Chương 2 - Người Còn Sống

Khóe miệng Trần Lệ giật mạnh một cái.

Sau đó cô ấy đưa tay che miệng mình.

Người xung quanh nhìn qua cô ấy cứng rắn nuốt lại tiếng chửi kia.

Mãi đến khi lên xe, đóng cửa lại, cô ấy mới bùng nổ.

“Cậu đúng là dám thật đấy!”

Tôi không đáp.

Thắt dây an toàn.

“Trạm tiếp theo.”

“Còn nữa á?”

“Trước khi nghỉ hưu, bố tớ làm ở ủy ban đường phố Giải Phóng mười tám năm. Người còn sống thì phải có hồ sơ công tác. Một công nhân viên chức nghỉ hưu trong danh sách gặp chuyện, đơn vị cũ của ông ấy cũng nên có thái độ chứ.”

Trán Trần Lệ từ từ rơi xuống vô lăng.

Cộp một tiếng.

“Châu Diên.”

“Ừ.”

“Hôm nay ra khỏi nhà tớ không xem ngày.”

“Lái xe.”

“Tớ có thể xuống xe giữa đường không?”

“Được. Cậu xuống, tớ lái.”

Cô ấy không xuống.

Xe khởi động.

Tôi nhìn hàng cây ven đường không ngừng lùi lại ngoài cửa sổ, từng cây từng cây một.

Trần Lệ thấp giọng lẩm bẩm một câu.

“Rốt cuộc cậu định làm lớn đến mức nào?”

“Không làm lớn.” Tôi nói. “Tớ làm theo quy định.”

“Quy định cái đầu cậu…”

“Bà ta nói mà. Quy định là quy định.”

Trần Lệ không lên tiếng nữa.

Chương 3

Ủy ban đường phố Giải Phóng nằm ở khu phố cũ, một tòa nhà hai tầng cũ kỹ, tường bong tróc một nửa.

Bố tôi từng làm ở đây mười tám năm.

Từ bốn mươi hai tuổi làm đến sáu mươi tuổi.

Hòa giải cộng đồng, thăm hộ dân, xét duyệt trợ cấp thấp, đăng ký người già sống một mình.

Việc vụn vặt gì cũng từng làm.

Kiếm không nhiều, bận chẳng ít. Ngày ông nghỉ hưu, đồng nghiệp góp tiền đãi ông một bữa sủi cảo, ông vui lắm, về nhà kể với tôi nửa tiếng.

Tôi chưa từng thấy ông vui đến thế.

Đó là một trong số rất ít khoảnh khắc ông cảm thấy mình được người khác nhớ đến.

Phòng nhân sự ở tầng hai, người phụ trách là chị Vương.

Lúc bố tôi còn làm ở đây, chị Vương đã có mặt rồi. Quen biết hơn hai mươi năm.

Ngày bố tôi mất, chị Vương từng đến nhà thắp hương.

Cho nên khi tôi đứng trước mặt chị ấy, nói ra câu kia, phản ứng của chị ấy đặc biệt đặc sắc.

“Châu Diên? Sao cháu lại tới?”

“Chị Vương, em đến phản ánh một tình huống.”

“Tình huống gì?”

“Chuyện của bố em.”

Biểu cảm của chị ấy lập tức trầm xuống: “Chuyện của bố em… có vấn đề gì sao?”

“Hôm nay em đến Cục Dân chính làm trợ cấp mai táng. Hệ thống Cục Dân chính hiển thị bố em còn sống.”

“Gì cơ?”

“Còn sống. Nguyên văn bên dân chính nói vậy. Trung tâm bảo hiểm xã hội cũng xác nhận rồi, hôm nay lương hưu đã được khôi phục và truy lĩnh bù nửa năm.”

Tôi đặt biên nhận của trung tâm bảo hiểm xã hội lên bàn.

Giấy trắng mực đen, con dấu đỏ tươi.

Chị Vương cầm lên xem ba lần.

“Không thể nào… Tháng ba chúng tôi đã nhận được thông báo…”

“Nhận được thông báo gì?”

Chị ấy khựng lại.

Bởi vì chị ấy muốn nói “thông báo qua đời”, nhưng hệ thống dân chính lại hiển thị “còn sống”.

“Chị Vương, chị quen bố em hơn hai mươi năm rồi.”

“Đúng vậy, lão Châu là người tốt biết bao…”

“Vậy chị giúp em nghĩ xem. Một người còn sống, là công nhân viên chức nghỉ hưu trong danh sách. Hệ thống không hiển thị ông ấy đã chết. Lương hưu đã khôi phục. Quan hệ công tác vẫn còn. Nhưng tên của ông ấy đã bị gạch khỏi danh sách của ủy ban đường phố các chị.”

“Các chị dựa vào đâu để gạch tên?”

Môi chị Vương mấp máy.

“Nếu bên dân chính không xác định ông ấy tử vong, các chị đơn phương xóa tên một công nhân viên chức nghỉ hưu ‘còn sống’. Chuyện này có phải nên có một lời giải thích không?”

Chị Vương lập tức cầm điện thoại trên bàn lên.

Chị ấy gọi hai số.

Số đầu tiên gọi đến quầy Cục Dân chính.

Đợi một phút.

Kết nối xong, chị ấy hỏi một câu, nghe một phút.

Cúp máy.

Sắc mặt trắng bệch.

“Họ nói… đúng là hiển thị còn sống.”

“Vâng.”

Chị ấy bấm số thứ hai. Gọi cho chủ nhiệm ủy ban đường phố.

Trong điện thoại nói năm phút.

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia truyền đến một tiếng: “Cái gì? Ông ấy còn sống?”

m thanh lớn đến mức người đi qua hành lang cũng dừng lại nhìn.

Chị Vương cúp máy, nhìn tôi.

“Châu Diên, em… rốt cuộc em muốn làm gì?”

Tôi ngồi đối diện chị ấy, lưng thẳng tắp.

“Em không muốn làm gì cả. Thứ bố em nên có, em thay ông ấy lấy. Cách đối xử ông ấy không nên phải chịu, em thay ông ấy đòi.”

“Hôm nay chị là người thứ hai hỏi em ‘muốn làm gì’.”

“Người đầu tiên là chủ quản Tôn của trung tâm bảo hiểm xã hội.”

“Câu trả lời của em vẫn giống vậy.”

“Em làm theo quy định. Cục Dân chính nói ông ấy còn sống, vậy ông ấy còn sống. Người còn sống nên có đãi ngộ gì, một thứ cũng không được thiếu.”

“Thiếu, là vấn đề của các chị.”

Chị Vương ngồi đó, rất lâu không nói gì.

Sau đó chị ấy cầm cốc uống một ngụm nước, tay run lên.

Tôi đứng dậy.

“Đến bệnh viện.”

Trần Lệ đi theo tôi ra ngoài. Trên hành lang, cô ấy kéo tay áo tôi.

“Cậu còn đến bệnh viện nữa?”

“Giấy chứng tử là bệnh viện cấp.”

“Rồi sao?”

“Nếu bố tớ còn sống, vậy bệnh viện đã cấp giấy chứng tử cho một người sống.”

Mặt Trần Lệ trắng bệch.

“Cái đó gọi là gì?”

“Cấp giấy chứng nhận y khoa giả.”

Tôi xuống cầu thang.

Trần Lệ đứng phía sau hai giây, giậm chân đuổi theo.

“Rốt cuộc cậu làm hành chính hay chế bom nguyên tử vậy?”

Chương 4

Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố.