Chương 1 - Người Còn Sống

Bố tôi mất được sáu ngày.

Tôi cầm giấy chứng tử đến Cục Dân chính để lĩnh trợ cấp mai táng.

Người phụ nữ ở quầy thậm chí không ngẩng đầu.

“Hệ thống hiển thị còn sống, bản thân người đó phải tới quét mặt.”

Tôi nói người đã hỏa táng rồi.

Bà ta đẩy hồ sơ trả lại.

“Quy định là quy định.”

Tôi gật đầu, cất hồ sơ rồi đi ra ngoài.

Không về nhà.

Tôi đi thẳng đến trung tâm bảo hiểm xã hội.

Các người nói ông ấy còn sống?

Vậy lương hưu bị ngừng nửa năm của ông ấy, các người định bao giờ trả bù?

Chương 1

Bố tôi tên là Châu Quốc An.

Ông mất vào mùng bảy tháng ba năm nay.

Ung thư phổi giai đoạn cuối, lúc phát hiện thì đã di căn.

Ông không chịu chữa.

Ông nói đừng giày vò nữa, về nhà ở thôi.

Cuối cùng ông mất ở nhà, lúc ba giờ sáng, tôi ngồi canh bên giường.

Ông ra đi rất yên lặng.

Không chịu quá nhiều đau đớn.

Tôi ngồi trước giường ông cả đêm, đến khi trời sáng mới gọi điện.

Mấy ngày sau đó tôi bắt đầu chạy thủ tục.

Giấy chứng tử.

Xóa hộ khẩu.

Hỏa táng.

Gửi tro cốt.

Một người sau khi mất đi, thứ để lại toàn là thủ tục.

Mỗi người ở mỗi quầy đều nói với tôi: “Xin nén đau buồn.”

Tôi chỉ gật đầu, nói cảm ơn.

Chạy đến ngày thứ sáu, chỉ còn lại trạm cuối cùng.

Cục Dân chính.

Lĩnh trợ cấp mai táng và tiền tuất một lần.

Không nhiều. Cộng lại cũng chỉ mấy nghìn tệ.

Nhưng đó là thứ bố tôi đáng được nhận.

Trước khi mất, câu cuối cùng ông nói với tôi là:

“Nhớ đi lĩnh tiền trợ cấp, đó là thứ con đáng được nhận.”

Tôi dậy từ rất sớm, sắp xếp tất cả giấy tờ, bỏ vào một túi giấy da bò.

Giấy chứng tử y khoa.

Giấy hỏa táng.

Giấy chứng nhận xóa hộ khẩu.

Bản photo căn cước của bố tôi.

Căn cước của tôi.

Sổ hộ khẩu.

Bản photo thẻ ngân hàng.

Đơn đăng ký.

Tám loại, không thiếu thứ nào.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi nhìn di ảnh trên tủ phòng khách.

Ảnh thẻ tiêu chuẩn, áo sơ mi trắng, nét mặt nghiêm nghị.

Cả đời này bố tôi chụp ảnh chưa từng cười.

“Hôm nay làm xong là đủ rồi.”

Tôi nói với ông một tiếng, rồi đóng cửa ra ngoài.

Cục Dân chính ở phía tây thành phố. Đi xe buýt mất bốn mươi phút.

Sảnh không lớn, điều hòa thổi ù ù, lạnh buốt.

Lấy số, A047.

Trước tôi còn mười một người.

Tôi ngồi trên ghế nhựa chờ, tay siết chặt chiếc túi giấy da bò, lòng bàn tay ẩm ướt.

Gần một tiếng sau mới tới lượt.

Quầy số ba.

Bên trong là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, tóc uốn xoăn, móng tay sơn màu hồng đào.

Bà ta đang xem điện thoại.

m lượng không tắt, nhạc nền video ngắn cứ lùng bùng phát ra ngoài.

Tôi đi đến trước quầy, đặt túi giấy lên mặt bàn.

“Xin chào, tôi làm thủ tục trợ cấp mai táng và tiền tuất.”

Bà ta không ngẩng đầu.

Tôi lại nói một lần: “Xin chào…”

“Số căn cước.”

Bà ta vươn tay trái ra, dùng ngón trỏ gõ vài cái trên bàn phím. Mắt liếc màn hình một cái.

“Châu Quốc An?”

“Đúng. Bố tôi.”

“Hệ thống hiển thị còn sống.”

Tôi sững ra.

“Gì cơ?”

“Trong hệ thống, trạng thái của người này là ‘còn sống’.” Cuối cùng bà ta cũng hơi nhấc mí mắt lên, “Làm trợ cấp mai táng cần xác minh trạng thái tử vong thông qua Hiện tại không thông qua.”

Tôi mất hai giây để tiêu hóa câu nói ấy.

“Ý bà là… bảo tôi đưa một người đã hỏa táng đến đây xác minh?”

“Hệ thống hiển thị còn sống, không đi tiếp bước sau được.”

“Tôi có giấy chứng tử. Giấy hỏa táng. Bên hộ khẩu cũng đã xóa…”

Tôi đẩy túi giấy về phía trước.

Bà ta không đụng vào.

Ngón tay khẽ búng một cái, túi giấy trượt ngược lại nửa tấc.

“Hệ thống không thông qua xem giấy tờ cũng vô dụng.”

“Vậy bà cập nhật hệ thống là xong không phải sao?”

“Cập nhật hệ thống không thuộc phạm vi của tôi.”

“Vậy tôi tìm ai?”

“Đợi thông báo.”

“Đợi bao lâu?”

“Khó nói.”

Tôi đứng trước quầy, máu từng đợt từng đợt dồn lên trán.

Sau lưng có người lầm bầm: “Người phía trước nhanh lên chút đi.”

“Bà đến cả hồ sơ của tôi cũng không nhìn một cái?”

Trên màn hình điện thoại của bà ta bật lên một tin nhắn mới, bà ta liếc qua.

Tôi lại nói một lần: “Bà nhìn hồ sơ một cái đi.”

Cuối cùng bà ta cũng nhìn tôi trọn vẹn một lần.

Hai giây.

Sau đó mở miệng, giọng còn lạnh hơn điều hòa.

“Quy định là quy định.”

Năm chữ.

Tôi đứng đó, nhìn chằm chằm phần da đầu hơi bóng dầu giữa đường rẽ tóc của bà ta.

Trong đầu bỗng nhiên rất yên tĩnh.

Tôi nhớ đến những ngày cuối cùng của bố tôi.

Ông gầy đến biến dạng, đi vệ sinh cũng phải vịn tường, nhưng vẫn không cho tôi đỡ.

Y tá giúp ông lau người, ông còn nói với người ta một câu “làm phiền rồi”.

Cả đời chưa từng gây khó dễ cho ai.

Thứ sau khi chết, tôi đến lấy giúp ông.

Rồi ở đây, bị một người đang lướt video ngắn chặn lại.

Tôi hít sâu một hơi. Cất túi giấy lại, bỏ vào túi vải.

“Được.”

“Bà nói mà, quy định là quy định.”

Tôi xoay người rời đi.

Ra khỏi sảnh, xuống bậc thang, đứng dưới gốc cây trong bãi đỗ xe.

Nắng tháng chín rất gắt.

Rát bỏng chiếu xuống.

Tôi lấy điện thoại ra, lật đến một cái tên.

Trần Lệ. Bạn từ nhỏ.

Chuông reo hai tiếng đã có người bắt máy.

“Alo? Xong chưa? Tối cùng ăn bữa cơm nhé…”

“Không làm được.”

“Hả? Sao thế?”

“Quầy nói bố tôi còn sống. Bảo bản thân ông ấy đến quét mặt.”

Đầu dây bên kia im lặng bốn giây.

“…Cậu nói gì cơ?”

“Hệ thống hiển thị còn sống. Quy định là quy định. Nguyên văn bà ta nói vậy.”

“Cái…” Bên Trần Lệ vang lên một tiếng chửi bị nén lại, “Cái thứ gì vậy?”

“Cậu lái xe tới đón tôi.”

“Được, tớ tới ngay… Khoan, đón cậu đi đâu?”

“Trung tâm bảo hiểm xã hội.”

“Cậu đến đó làm gì?”

Tôi đổi tay cầm điện thoại.

“Lĩnh lương hưu.”

“Hả?”

“Lương hưu của bố tôi bị ngừng nửa năm. Cục Dân chính nói ông ấy còn sống. Vậy người còn sống thì tại sao lại ngừng lương hưu?”

Đầu dây bên kia im lặng đủ năm giây.

Sau đó giọng Trần Lệ cao vút lên.

“Châu Diên! Cậu điên rồi à?”

“Lái xe, mười phút.”

Tôi cúp máy.

Xoay người nhìn tấm băng rôn nền đỏ trước cửa Cục Dân chính.

Trên đó in năm chữ lớn.

“Phục vụ nhân dân.”

Tôi nhìn hai giây, bật cười.

Chương 2

Xe của Trần Lệ dừng trước mặt tôi, sắc mặt cô ấy còn khó coi hơn tôi.

“Cậu bình tĩnh trước đã.” Cô ấy thò nửa đầu ra, “Chúng ta đi uống cốc nước, sắp xếp lại đã…”

“Lên xe.”

Tôi kéo cửa ghế phụ ngồi vào.

Trần Lệ vào số, nhưng không đạp ga.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi.

“Cậu nghiêm túc đấy à?”

“Từ bao giờ cậu thấy tớ đùa kiểu này?”

“…Được thôi.”

Xe chạy vào đường chính. Trần Lệ lái một lúc, cuối cùng vẫn không nhịn được.

“Nhưng mà… bố cậu đúng là đã… vậy cậu đến trung tâm bảo hiểm xã hội lĩnh lương hưu, chuyện này chẳng phải…”

“Chẳng phải gì?”

“Có tính là… lừa đảo không?”

“Tớ hỏi cậu. Trong hệ thống bảo hiểm xã hội, bố tớ đang ở trạng thái gì?”

“Chắc là ngừng chi trả rồi, dù sao cũng…”

“Đúng. Ngừng chi trả. Căn cứ là gì?”

“Căn cứ là… bên dân chính đồng bộ thông tin tử vong?”

“Vậy nếu hệ thống bên dân chính hiển thị ông ấy còn sống thì sao?”

Trần Lệ há miệng.

“Căn cứ để bảo hiểm xã hội ngừng chi trả lương hưu không còn tồn tại Trong hệ thống không có bất cứ ghi chép nào nói ông ấy đã chết.”

“Vậy…”

“Vậy ông ấy nên tiếp tục được nhận lương hưu.”

Tôi nhìn đèn đỏ phía trước.

“Đây không phải logic của tớ. Đây là logic của người phụ nữ ở quầy số ba Cục Dân chính. Hệ thống là tất cả. Hồ sơ không tính. Người không tính. Chỉ có hệ thống mới tính.”

Yết hầu Trần Lệ động lên xuống một cái.

“Vậy theo logic của bà ta…”

“Theo logic của bà ta, bố tớ còn sống. Công nhân viên chức đã nghỉ hưu còn sống thì lương hưu không nên bị ngừng, đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy đi thôi.”

Trần Lệ đạp ga, ngón tay gõ hai cái lên vô lăng.

“Châu Diên, hôm nay tớ đi cùng cậu, có phải sẽ bị tống vào không?”

“Vào đâu?”

“Trại tạm giam.”

“Không đâu. Tớ hợp pháp hợp quy.”

“Cậu đừng nói với tớ bốn chữ đó. Ánh mắt cậu bây giờ chẳng hợp pháp hợp quy chút nào.”

Trung tâm bảo hiểm xã hội ở phía đông thành phố, một tòa nhà năm tầng màu xám.

Sảnh mới hơn Cục Dân chính một chút, nền lát gạch men, điều hòa cũng lạnh rất đủ.

Lấy số. C012. Trước mặt có ba người.

Trần Lệ ngồi cùng tôi ở khu chờ, chân run lên.

“Lát nữa cậu định mở miệng thế nào?”

“Nói thật.”

“Sự thật là bố cậu đã…”

“Sự thật là hệ thống của Cục Dân chính hiển thị bố tớ còn sống. Đây là kết quả đã được nhân viên quầy số ba xác nhận.”

“Cậu có thể đừng dùng giọng nghiêm túc như vậy để nói chuyện vô lý không?”

Mười lăm phút sau, đến lượt.

Trong quầy là một cô gái trẻ, đeo kính gọng mảnh, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng.

Thái độ tốt hơn người bên Cục Dân chính gấp trăm lần.

“Xin chào, chị muốn làm nghiệp vụ gì?”

“Xin chào. Bố tôi là Châu Quốc An, công nhân viên chức nghỉ hưu, số căn cước là… Lương hưu của ông ấy từ tháng ba năm nay không thấy chuyển vào nữa, tôi tới hỏi một chút.”

Cô gái nhập số căn cước vào hệ thống, lật vài trang.

“Châu Quốc An… đúng là lương hưu đã ngừng chi trả từ tháng ba.”

“Tại sao ngừng?”

“Hệ thống ghi chú là phối hợp xác minh thông tin dân chính, tạm thời đóng băng. Cần làm một lần xác nhận còn sống.”

“Ồ, xác nhận còn sống.”

Tôi gật đầu.

“Hôm nay tôi vừa đến Cục Dân chính xác nhận. Hệ thống Cục Dân chính hiển thị trạng thái hiện tại của bố tôi là còn sống.”

Tay cô gái dừng trên bàn phím.

“Còn sống?”

“Đúng. Còn sống. Nhân viên quầy chính miệng xác nhận. Hệ thống hiển thị còn sống.”

Lúc nói những lời này, gốc lưỡi tôi đắng ngắt.

Nhưng trên mặt tôi không có biểu cảm gì.

Cô gái nhíu mày: “Vậy thì lạ thật… Nếu bên dân chính xác nhận còn sống, việc đóng băng bên chúng tôi sẽ mất căn cứ.”

“Cho nên tôi đến hỏi, lương hưu có thể khôi phục chi trả không?”

“Về lý thuyết thì không có vấn đề, nhưng tôi cần gọi điện xác minh với Cục Dân chính một chút…”

“Cứ xác minh.”

Tôi dựa vào lưng ghế.

Ở khu chờ phía sau, Trần Lệ vùi mặt vào lòng bàn tay mình.

Cô gái cầm điện thoại bàn lên, bấm một số.

“Alo, xin chào, chúng tôi là trung tâm bảo hiểm xã hội. Cần xác minh trạng thái sinh tồn của một người tham gia bảo hiểm. Châu Quốc An, số căn cước…”

Đầu dây bên kia nói gì đó.

Tôi nhìn biểu cảm của cô gái.

Ban đầu bình thường.

Sau đó nghi hoặc.

Rồi hơi sửng sốt.

Cuối cùng chậm rãi đưa mắt nhìn tôi.

“Họ nói… hệ thống hiển thị còn sống.”

“Vậy là không có vấn đề.”

Tôi nói.

“Nửa năm lương hưu, làm phiền cô truy lĩnh bù.”

Miệng cô gái mở ra rồi khép lại.

Có lẽ cô ấy cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.

Nhưng cô ấy không tìm ra được.

Bởi vì logic đã khép kín: Cục Dân chính xác nhận còn sống, việc đóng băng bên bảo hiểm xã hội mất căn cứ, lương hưu nên được khôi phục.

Cô ấy gọi chủ quản tới.

Họ Tôn.

Ngoài năm mươi, kiểu tóc Địa Trung Hải tự nhiên.

Chủ quản Tôn xem ghi chép hệ thống, lại tự mình gọi một cuộc điện thoại.

Câu trả lời nhận được giống hệt.

“Hệ thống hiển thị còn sống.”

Ông ấy đặt điện thoại xuống, lông mày nhíu thành một cục chết.

“Cô gái, bố cô… hiện tại thật sự còn sống?”

Tôi nhìn ông ấy.

Nói từng chữ một.

“Quầy số ba Cục Dân chính nói vậy. Tôi tự nói không tính, hệ thống của người ta mới tính.”

Chủ quản Tôn im lặng mười giây.

Lại nhìn hệ thống một lần.

Lại nhìn tôi một lần.

Sau đó ký tên.

Nửa năm lương hưu.

Bốn mươi tám nghìn bảy trăm tệ.

Hệ thống chạy xong quy trình phê duyệt, chiều hôm đó tiền về tài khoản.

Khi tôi đi ra khỏi quầy, Trần Lệ bật dậy khỏi ghế.

“Sao rồi?”

“Lĩnh rồi.”

“Bao… bao nhiêu?”

“Bốn mươi tám nghìn.”