Người Con Gái Không Thể Được Yêu Thương

4

Tôi vừa về đến nhà thì điện thoại em gái đã gọi tới.

“Chị, chị không cần làm quá thế đâu. Mẹ thì chị không lạ gì, nhiều khi nói chuyện chẳng để ý thôi.”

Tôi co người trên sofa, vừa ăn miếng dưa hấu ngọt vừa mơ hồ đáp:

“Mẹ rất tỉnh táo đấy, chỉ là đến những lúc quan trọng thì lại giả vờ hồ đồ. Em xem, có bao giờ mẹ hồ đồ trong chuyện của em không?”

Hồi nhỏ, thầy giáo về nhà thăm, tôi đã báo mẹ trước một ngày, vậy mà bà lại quên.

Để thầy đứng ngoài cửa chờ cả tiếng, đến khi vào được nhà thì cũng là tôi bưng nước mời.

Mẹ lạnh mặt giải thích: “Mẹ không cố ý, chỉ là bận quá nên quên.”

Thế mà đến lượt em gái, mẹ xin nghỉ từ hôm trước.

Trên bàn bày đủ nước ngọt, trà, nước lọc…

Cả nhà thoang thoảng mùi thơm vì mẹ đã dọn dẹp sạch sẽ.

Khi thầy ra về, mẹ còn nhất quyết dúi quà vào tay.

Tôi khóc vì thấy bất công, mẹ lại nghiêm mặt:

“Sao con nhỏ nhen thế? Chính vì lần trước như vậy, mẹ mới biết phải coi trọng. Thế nào? Con còn muốn em gái cũng bị thầy ghét như con sao?”

Thì ra bà biết hết.

Biết rằng làm phật ý thầy sẽ bị để ý, bị soi mói.

Nhưng tôi lúc ấy còn nhỏ, bị bà quát một tiếng đã co rúm lại.

Rồi tự quay sang trách bản thân, chắc là mình thật sự quá tính toán.

“Nhưng chị cũng không thể bỏ mặc cả nhà, tự dưng bỏ đi chứ. Chị đi thì đi, còn dọn sạch cả đồ trong tủ lạnh. Bố thích ăn bò nhất, bố có đắc tội gì với chị đâu.”

Giọng em kéo tôi về thực tại tôi bật cười lạnh:

“Đồ tôi mua, tôi muốn mang đi thì mang. Các người có tay có chân, chẳng lẽ tôi không ở đó thì chết đói à?”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Chợt nhớ ra chiếc bánh sinh nhật tôi đặt chưa kịp hủy.

Vội vàng gọi lại thì bên kia bảo bánh đã làm xong, đang trên đường giao.

5

“Tôi đổi địa chỉ nhé, phí chênh lệch tôi trả thêm.”

Bánh hơn bốn trăm, tối nay tụ tập với bạn bè ăn cũng vừa hay.

Dù sao kỳ nghỉ sắp hết, tôi phải quay lại đi làm.

Mấy thứ lấy từ nhà mẹ về, kiểu gì cũng cần dùng hết.

Trên đường về, tôi đã hẹn bạn tối qua nhà tụ tập.

Vừa cúp máy, điện thoại dì hai lại gọi tới.

“Không phải con đặt bánh sầu riêng sao? Con giục đi, sao mãi chưa thấy. Thằng Hạo Hạo đang khóc đòi ăn đây.”

Hạo Hạo là cháu trai dì hai, mê sầu riêng nhất.

Tôi hơi tiếc nuối, nói:

“Bánh hủy rồi, con đã gửi lời chúc mừng sinh nhật mẹ, chắc không cần bánh nữa đâu. Mẹ không phải bảo chỉ cần lời chúc là có lòng rồi sao?”

Dì hai sững lại một chút, rồi trách:

“Con bé này đúng là… chẳng chịu thiệt bao giờ. Mẹ con nói thế thôi, chứ mẹ nào chẳng thương con, sao có thể thiên vị được. Hôm nay là sinh nhật mẹ, con lại…”

“Hừ! Đừng khuyên nó! Giỏi thì sau này đừng bao giờ về nữa!”

Chưa kịp để dì hai nói hết, tiếng mẹ từ đầu dây vọng sang, đầy dọa dẫm.

Rồi bà bật khóc thút thít:

“Không biết kiếp trước tôi tạo nghiệt gì mà sinh ra đứa như mày. Mày chẳng bao giờ bằng em mày, cứ động tí là nổi giận, phải làm cả nhà khó chịu thì mày mới vui phải không? Cái tính này không biết giống ai, sớm biết vậy thì đã chẳng sinh mày ra rồi.”

Tôi gật gù tán đồng:

“Đúng thế, sớm biết vậy thì sao phải sinh tôi làm gì?”

“Con! Con! Con…”

Mẹ tức đến mức lắp bắp nửa ngày cũng không nói nổi câu hoàn chỉnh.

Những lần trước, chỉ cần bà nói vậy là tôi lại nhượng bộ.

Không ngờ hôm nay tôi đáp trả thẳng thừng, khiến bà rối loạn.

Tôi dứt khoát ngắt máy, tiện tay chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

6

Sau đó, tôi lướt thấy cảnh sinh nhật mẹ trên vòng bạn bè.

Bối cảnh là một nhà hàng, mọi người quây quần, không khí rất ấm áp.

Chín tấm hình ghép, ngay giữa là hai bông cẩm chướng em gái tặng.

Chữ viết kèm theo lại đầy ẩn ý:

【May mà còn có cô con gái út biết quan tâm như chiếc áo bông ấm áp, tuy có chút trắc trở, nhưng cuối cùng cũng coi như đã có một sinh nhật vui vẻ.】

Tôi lặng lẽ ấn like.

Hy vọng cô con gái út của bà sẽ mãi mãi biết quan tâm như thế.

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Mở cửa ra thì bạn bè đã mang đủ thứ đến.

Người ôm hoa, người xách rượu vang, có người còn mang trái cây…

Căn phòng nhỏ nhanh chóng đông kín.

“Được rồi được rồi, cậu mới khỏi bệnh, bếp để bọn tớ lo.”

Một tiếng hô, mấy người rửa tay rồi lao vào bếp.

Người khác thì chắn tôi lại.

“Ngồi chờ ăn thôi, ngoan, ra xem ti vi đi.”

Họ không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ biết hôm nay tôi vốn định tổ chức sinh nhật cho mẹ.

Nhưng nhân vật chính lại bỏ đi giữa chừng, để tôi tự xoay xở tiệc tùng.

Người thông minh chắc cũng đã đoán ra phần nào.

Sống mũi tôi cay xè, cứ cố bám lấy cửa bếp.

Cuối cùng bị bạn thân kéo vào lòng, ôm một cái rồi dắt ra sofa.

“Độc quyền tay nghề, cấm học lỏm!”

Nói xong cô ấy nhét vào tay tôi một cốc trà sữa:

“Chỉ được uống một phần ba thôi, còn lại ăn xong hãy uống.”

Chưa đầy một tiếng sau, cả nhóm đã quây quần quanh bàn ăn.

Bảy tám món ăn bày ra, nhìn cũng không hề ít.

Thì ra, sức mạnh của sự đồng lòng là như thế.

Khi mở bánh, mấy chữ 【Mẹ yêu, sinh nhật vui vẻ!】 vẫn còn, cả căn phòng bỗng yên lặng.