Chương 1 - Người Con Dâu Chị Đại

Nghe nói cô con dâu mới là “chị đại đường phố”, nhà chồng hiền như đất mừng phát điên.

Bố mẹ chồng tôi bị họ hàng bắt nạt suốt hai mươi năm. Trước mặt người ta thì cười làm lành, sau lưng thì lau nước mắt.

Bữa cơm đầu tiên sau khi tôi về làm dâu, tôi tận mắt thấy bác dâu cả chỉ vào mũi mẹ chồng tôi mà mắng:

“Đồ vô dụng!”

Tôi đặt đũa xuống, khẽ hỏi chồng:

“Em có được lật bàn không?”

Anh nghĩ một lát rồi nói:

“Đợi anh bê bát canh đi đã. Cái bát đó mẹ anh mới mua.”

Hôm tôi lật bàn xong, cả con phố đều đồn ầm lên:

Nhà họ Thẩm hiền lành ấy cưới về một vị Bồ Tát sống.

À không.

Là Diêm Vương sống.

Chương 1

Từ nhỏ tôi đã không phải kiểu con gái ngoan ngoãn gì.

Con gái nhà người ta thắt bím, đá cầu. Còn tôi thì trèo tường, chọc tổ ong. Đám con trai nghịch như quỷ ở đầu làng gặp tôi còn phải đi vòng.

Mẹ tôi, Triệu Mỹ Lan, vì chuyện này mà lo nát ruột. Gặp ai cũng thở dài:

“Con Đóa Đóa nhà tôi chắc đầu thai nhầm. Đáng lẽ nó phải làm tiểu ma vương mới đúng.”

Bác hàng xóm an ủi bà:

“Không sao đâu, lớn lên sẽ dịu dàng thôi.”

Mẹ tôi trợn mắt:

“Dịu dàng? Hôm qua nó đuổi gà nhà ông Vương bên cạnh bay loạn cả sân, giẫm chết hai con. Tôi phải đền tám mươi tệ đấy!”

Tôi thấy mình oan lắm.

Là con gà đó mổ tôi trước mà.

Ngày nào mẹ tôi cũng lải nhải, bảo với cái tính nóng như lửa của tôi thì sau này chẳng ai dám cưới.

Tôi rất thắc mắc:

“Sao nhất định phải lấy chồng? Không lấy được thì con ở nhà, có mất miếng thịt nào đâu.”

Mẹ tôi vỗ đùi:

“Con nói tiếng người đấy à!”

Sự thật chứng minh mẹ tôi lo xa rồi.

Năm đại học, ở phố ăn vặt sau cổng trường, có hai tên say rượu chặn một nam sinh lại, đòi điện thoại với ví tiền.

Tôi vừa ăn xiên nướng xong đi ra, tiện tay quật ngã cả hai.

Một tên bị tôi ngáng chân, ngã thẳng vào thùng rác ven đường. Tên còn lại định chạy, tôi túm cổ áo kéo về, đè xuống đất không nhúc nhích nổi.

Toàn bộ quá trình mất mười lăm giây.

Tôi phủi tay, quay đầu lại nhìn.

Nam sinh được cứu đứng dưới cột đèn, mặt đỏ bừng, hai mắt nhìn tôi không chớp.

Tôi nhíu mày:

“Nhìn gì?”

Anh mở miệng, giọng còn hơi run:

“Cậu… cậu có thể làm bạn gái tớ không?”

Tôi nhìn anh từ trên xuống dưới. Ngoại hình cũng không tệ, trắng trẻo sạch sẽ, nho nhã lễ độ, vừa nhìn đã biết là kiểu người chưa từng bị đánh.

“Anh không sợ tôi đánh anh à?”

Mặt anh càng đỏ hơn. Anh vừa lắc đầu thật mạnh, rồi lại gật đầu thật mạnh.

“Sợ. Nhưng cậu đã bảo vệ tớ, tớ muốn báo đáp cậu cả đời.”

Hay lắm.

Thời buổi này, anh hùng cứu mỹ nhân biến thành cọp cái cứu thỏ trắng rồi.

Anh tên là Thẩm Dữ, học khoa Kinh tế, hơn tôi một khóa.

Tính anh tốt đến mức khó tin. Nói chuyện chậm rãi, đi đường cũng sợ giẫm chết kiến.

Hai chúng tôi đi cùng nhau, ai cũng thấy khung cảnh sai sai.

“Đóa Đóa, cậu bắt cóc người ta đúng không?”

“Thẩm Dữ, cậu bị cô ấy uy hiếp à? Chớp mắt đi, bọn tôi báo cảnh sát.”

Lần nào Thẩm Dữ cũng cười lắc đầu:

“Không có, tôi tự nguyện.”

Yêu nhau ba năm, vừa tốt nghiệp là chúng tôi đăng ký kết hôn.

Điều kiện nhà anh khá tốt. Có nhà, có xe trong thành phố. Bố mẹ chồng đều là công nhân đã nghỉ hưu, thật thà chất phác.

Mẹ tôi hài lòng lắm, nắm tay Thẩm Dữ mãi không buông.

“Tiểu Thẩm à, Đóa Đóa nhà dì tính tình không tốt, cháu chịu khó nhường nó nhé.”

Thẩm Dữ ngoan ngoãn gật đầu:

“Dì yên tâm, cháu nhường được.”

Mẹ tôi bổ sung thêm một câu:

“Nó mà đánh cháu thì cháu chạy đi, đừng cố chịu.”

Thẩm Dữ: “… Vâng.”

Chương 2

Ngày cưới, mẹ kéo tôi vào một góc, hạ giọng dặn đi dặn lại.

“Đóa Đóa, con nhớ cho mẹ. Cả nhà họ Thẩm đều mềm như bột, gộp lại cũng không phải đối thủ của con đâu. Về nhà người ta rồi thì biết kiềm chế một chút, không được bắt nạt họ!”

Tôi mất kiên nhẫn:

“Biết rồi, biết rồi.”

“Thế nếu họ bắt nạt con thì sao?” Tôi thuận miệng hỏi một câu.

Mẹ tôi ngẩn ra nửa giây, sau đó đập bàn.

“Thì đánh cho mẹ! Đánh tới cùng!”

Giọng bà không khống chế được.

Cả phòng khách đồng loạt quay đầu lại.

Không gian yên lặng chừng ba giây.

Mẹ chồng tương lai của tôi, Hàn Tú Trân, chẳng những không sợ, ngược lại còn đỏ cả mắt, liên tục gật đầu.

“Tốt, tốt, tốt. Đóa Đóa nhà chúng ta có tính khí là tốt, có tính khí là tốt lắm!”

Bố chồng Thẩm Quốc Đống cũng gật đầu lia lịa, xoa tay, mặt đầy vẻ vui mừng.

Tôi nhìn bộ dạng như nhặt được bảo bối của họ, trong lòng thấy hơi lạ.

Không đúng.

Bình thường bố mẹ chồng nghe câu đó không phải nên hoảng à?

Sao họ còn kích động hơn cả tôi vậy?

Thẩm Dữ đứng bên cạnh cúi đầu, vành tai đỏ rực, khóe miệng ép mãi cũng không xuống.

Tôi hỏi:

“Nhà anh có sở thích đặc biệt gì à?”

Thẩm Dữ khẽ ho một tiếng, không trả lời.

Tháng đầu sau cưới, trời yên biển lặng.

Bố mẹ chồng đối xử với tôi tốt khỏi phải nói. Hỏi han ân cần, cơm nước ngon lành, chưa bao giờ soi mói.

Tôi còn bắt đầu nghi ngờ mình đã gả vào một gia đình thần tiên nào đó.

Cho đến cuối tuần ấy.

Thẩm Dữ nói nhà bác cả mời ăn cơm, cả nhà phải qua.

Khi nói câu đó, nét mặt anh rất lạ.

Không phải mong đợi, cũng không phải phản cảm.

Mà là một kiểu tê liệt như đã cam chịu số phận.

Tôi hỏi:

“Nhà bác cả anh thế nào?”

Anh im lặng một lúc.

“Đi rồi em sẽ biết.”

Chương 3

Trước khi đi, mẹ chồng còn đặc biệt ra chợ một chuyến.

Gà, vịt, cá, thịt, rau theo mùa, chất đầy bốn túi lớn.

Tôi nhìn bà nhét đồ vào cốp xe, thấy khó hiểu.

“Mẹ, không phải mình đến nhà bác cả ăn cơm à? Sao còn phải tự mang nguyên liệu?”

Mẹ chồng cười gượng.

“Bác dâu con nói mẹ mua sẵn đồ mang qua tủ lạnh nhà bà ấy không để vừa.”

Tôi quay đầu nhìn Thẩm Dữ.

Anh đang chăm chú nhìn vô lăng, không nói gì.

Đến nhà bác cả Thẩm Quốc Cường, cửa vừa mở, bác dâu cả Mã Thúy Bình dựa vào khung cửa, vừa cắn hạt dưa vừa đánh giá tôi.

“Ôi, đây là con dâu mới nhà chú hai đấy à?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, bà ta đã quay đầu hét với mẹ chồng:

“Tú Trân, mang đồ ăn đến rồi chứ? Bếp ở bên kia, nồi niêu bà quen rồi, tự làm đi.”

Mẹ chồng đáp một tiếng, xách bốn túi lớn đi vào bếp.

Bố chồng Thẩm Quốc Đống muốn giúp xách, nhưng bị bác cả chặn đứng bằng một câu.

“Quốc Đống, ngồi xuống uống trà đi. Vợ chú nấu nướng nhanh nhẹn, chú đừng vào làm vướng.”

Bố chồng há miệng, cuối cùng không lên tiếng, ngoan ngoãn ngồi xuống.

Tôi đứng ở lối vào, còn chưa thay xong giày, trong đầu đã hiện lên một dấu hỏi thật to.

Đến nhà người khác ăn cơm, tự mua đồ ăn, tự nấu cơm.

Cái này gọi là ăn cơm à?

Đây là đến làm bảo mẫu miễn phí thì có.

Mã Thúy Bình lại ngồi phịch xuống sofa, bấm điều khiển, mở tivi ầm ĩ.

Vỏ hạt dưa nhổ đầy bàn trà, dưới đất cũng có.

Bác cả gác chân ngồi bên cạnh, lướt điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

Nhà họ còn có một cô con gái tên Thẩm Duyệt, hơn hai mươi tuổi, nhuộm tóc vàng, cũng nằm dài trên sofa xem video ngắn.

Thấy tôi, cô ta chỉ hơi nâng mí mắt.

“Chị dâu, Thẩm Dữ nhà chị bây giờ làm ở đâu thế? Nghe nói lương bình thường lắm à?”

Thẩm Dữ đang định trả lời, Thẩm Duyệt đã tự nói tiếp:

“Bạn trai em làm ở công ty nước ngoài, lương năm bốn trăm nghìn tệ. Tháng trước mới mua cho em cái túi mới.”

Cô ta lắc lắc chiếc đồng hồ trên cổ tay, chỉ sợ người khác không nhìn thấy.

Tôi không đáp, ngồi xuống bên cạnh.

Trong bếp truyền ra tiếng mẹ chồng thái rau, lách cách liên tục, bận rộn không ngơi tay.

Mã Thúy Bình bỗng kéo giọng hét một câu:

“Tú Trân, canh đừng bỏ nhiều muối quá! Lần trước mặn đến mức không ăn nổi!”

Mẹ chồng vội đáp trong bếp:

“Được, được, tôi chú ý.”

Mã Thúy Bình trợn mắt, quay sang lẩm bẩm với tôi:

“Mẹ chồng cô ấy mà, vụng về lắm. Làm gì cũng không xong. Năm đó nếu không phải bố chồng cô đến cầu xin nhà lão Thẩm nhà tôi giới thiệu việc làm, cả nhà họ chắc uống gió tây bắc mà sống.”

Tôi nhìn Thẩm Dữ.

Anh cúi đầu, nắm tay siết rất chặt, nhưng không nói gì.

Chương 4

Mười một giờ rưỡi, Mã Thúy Bình bắt đầu giục.

“Tú Trân, xong chưa? Tôi đói rồi! Bà nấu một bữa cơm mà lề mề đến bao giờ?”

Giọng mẹ chồng từ trong bếp vọng ra, đầy áy náy.

“Sắp xong rồi, sắp xong rồi, món cuối cùng thôi.”

Tôi đứng dậy định vào giúp, lại bị Mã Thúy Bình chặn bằng một câu.

“Đừng, đừng vào. Cô là khách, bếp lộn xộn lắm, cô vào chỉ thêm vướng. Mẹ chồng cô một mình làm được, bà ấy thạo mấy việc này lắm.”

Mười hai giờ, bảy món một canh bày đầy bàn.

Mẹ chồng tháo tạp dề, trán toàn mồ hôi, ngón tay bị bỏng đỏ lên, nhưng chẳng ai đưa bà một cốc nước.

Tất cả mọi người đều ngồi xuống.

Chỉ có mẹ chồng vẫn đứng bên bàn.

Không đủ ghế.

Nhà bác cả bốn người, thêm nhà chúng tôi bốn người, tổng cộng tám người, bên bàn chỉ có bảy cái ghế.

Mã Thúy Bình căn bản không chuẩn bị chỗ cho bà.

Mẹ chồng cười cười, nói không sao.

“Mọi người ăn trước đi, tôi vào bếp dọn một chút, lát nữa ăn sau.”

Thẩm Dữ đặt mạnh đũa xuống bàn.

“Mẹ, mẹ ngồi chỗ con đi. Con đứng ăn.”

Mã Thúy Bình không vui.

“Ơ hay, giống cái gì vậy? Người lớn nói chuyện, cháu chen vào làm gì? Mẹ cháu tự nói muốn đi dọn, cháu cứ cản lại, chẳng lẽ bắt bác cả cháu ngồi không chờ à?”

Thẩm Dữ không quan tâm bà ta gọi sai cách xưng hô.

Điều anh quan tâm là mẹ anh cúi lưng, bưng đĩa, đứng như người ngoài bên mâm cơm chính bà đã bận rộn suốt hai tiếng.

Bác cả lên tiếng, giọng còn nặng hơn Mã Thúy Bình.

“Được rồi, đừng làm bộ làm tịch nữa. Mẹ cháu cũng đâu phải người ngoài. Bà ấy tự nguyện làm, cháu cản làm gì? Ngồi xuống, ăn cơm.”

Bố chồng cúi đầu, im lặng và cơm.

Thẩm Dữ nắm chặt đũa trong tay, mãi không động.

Tôi nhận ra tay anh run khi gắp thức ăn.

Không phải sợ.

Là nhịn.

Tôi ghé lại gần, giọng rất thấp.

“Có phải anh muốn em làm gì đó không?”

Thẩm Dữ ngẩng đầu nhìn tôi, yết hầu khẽ động.

“… Nếu em có thể bê đĩa sườn xào chua ngọt kia đi trước, anh sẽ yên tâm.”

“Tại sao?”

“Đó là mẹ anh làm. Chiên hai lần, rất mất công. Anh không muốn lãng phí.”

Tôi không nhịn được cười.

Người này đến lúc này rồi còn nhớ thương đĩa sườn.

Tôi đứng dậy, bê đĩa sườn xào chua ngọt đặt chắc chắn sang một bên.

Sau đó quay lại, hai tay luồn xuống mép bàn.

Mã Thúy Bình đang gắp một cái đùi gà đưa lên miệng, thấy động tác của tôi thì ngẩn ra.

“Cô làm gì vậy?”

Tôi cười rất rạng rỡ.

“Bác dâu cả, đỡ cho chắc nhé.”

“Ầm!”

Cả bàn thức ăn, bát đĩa, nước canh, váng dầu bị tôi lật nguyên bàn, cùng nhau đổ về phía bác cả.

Chương 5

Bác cả bị nước sốt chua ngọt dội đầy đầu, nước sốt đỏ bóng chảy từ kẽ tóc xuống, cả người như vừa được vớt ra từ nồi lẩu.

Váy Thẩm Duyệt đầy lá rau, cô ta hét lên rồi bật dậy.

Mã Thúy Bình né nhanh, chỉ bị bắn nửa mặt, nhưng cái đùi gà kia bay ra, dính thẳng vào ngực bà ta, trơn bóng dầu mỡ trượt xuống rồi rơi xuống đất.

“Cô điên rồi!” Giọng Mã Thúy Bình vút lên cao nhất.

Tôi vòng qua cái bàn bị lật, túm lấy cổ áo bà ta.

Tay trái vung lên.

“Bốp!”

Một cái tát giòn tan.

“Mẹ chồng tôi nấu cơm cho bà suốt hai tiếng, bà còn không cho bà ấy một cái ghế?”

Tay phải tiếp tục.

“Bốp!”

Lại một cái nữa.

“Nhà bà mời khách, để khách mua đồ ăn, nấu cơm, rửa bát, còn chê người ta chậm? Nhà bà mở quán ăn à?”

Mã Thúy Bình bị tát đến đầu lắc qua lắc lại, mãi không hoàn hồn.

Tôi đẩy bà ta về phía bác cả, hai người va vào nhau, ngã ngồi xuống đất.

“Được thôi, cứ coi là quán ăn đi.”

Tôi bẻ ngón tay báo giá: