Chương 2 - Người chồng thô kệch nuôi tôi lên thành phố học
Anh chỉ không muốn xé toạc thể diện của mẹ ruột và anh chị mình rồi giẫm xuống đất.
Lưu Xảo Mai nhân cơ hội lên tiếng.
“Muốn nuôi vợ lên thành phố học cũng được. Trả đủ một trăm tám mươi đồng trước rồi mới chia.”
Trưởng thôn nhíu mày.
“Sổ sách này phải kiểm tra.”
Lương Kiến Hà đẩy cuốn sổ về phía trước.
“Cứ kiểm tra đi, cả làng đều đang ở đây.”
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía Lương Thủ Sơn.
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tiếng ve ngoài cửa sổ cũng trở nên chói tai.
Tôi muốn đứng lên nói mình không học nữa.
Tôi muốn xé nát tờ giấy báo nhập học, đổi lấy việc anh không bị những người này giẫm lên sống lưng mà tính kế.
Nhưng tôi vừa cử động, bàn tay Lương Thủ Sơn đã vươn tới, giữ lấy tay áo tôi.
Anh không nhìn tôi, chỉ dùng ngón cái ấn nhẹ lên cổ tay tôi.
“Con trả.”
Ngực tôi đau nhói.
“Lương Thủ Sơn!”
Anh nghiêng mặt, trong mắt đầy tơ máu, hạ giọng chỉ đủ cho tôi nghe thấy.
“Đừng tự tay bẻ gãy con đường của mình.”
Câu nói ấy ghim chặt tôi trên ghế.
Giấy chia nhà được viết đến tận chiều tối. Căn nhà đất phía đông thuộc về chúng tôi. Trong nhà chỉ có một chiếc giường đất, một chiếc nồi sắt sứt miệng và hai cái bát. Một nửa hoa màu trên mảnh đất khô vẫn phải đưa cho Trương Quế Phân để phụng dưỡng.
Khoản nợ một trăm tám mươi đồng cũng được điểm chỉ xác nhận.
Sau khi điểm chỉ, ngón tay cái của Lương Thủ Sơn dính mực đỏ, trông giống như một vết thương mới.
Lúc chúng tôi bước ra khỏi gian nhà chính, Lưu Xảo Mai cố ý đá đổ chậu nước cạnh bậc cửa. Nước hắt ướt giày tôi.
“Ôi chao, người có học sau này vào thành phố rồi, đừng chê nước ở quê bẩn nhé.”
Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.
“Chị dâu, tôi sẽ nhớ ngày hôm nay.”
Chị ta khinh khỉnh cười.
“Cứ nhớ đi, cô làm được gì?”
Lương Thủ Sơn cúi xuống nhặt chiếc giày vải của tôi, muốn lau giúp tôi. Bàn tay đưa ra được một nửa lại dừng lại. Anh quay người giật một mảnh vải cũ trên tường, ngồi xổm xuống lau bùn nước trên mặt giày.
Những người trong sân vẫn chưa giải tán.
Mấy cô vợ trẻ che miệng cười.
“Thủ Sơn thật sự coi vợ như tổ tông mà hầu hạ.”
“Đợi người ta lên thành phố, chỉ sợ đến họ của anh ta là gì cũng quên mất.”
Bàn tay Lương Thủ Sơn khựng lại.
Tôi nhìn thấy vành tai anh căng cứng, gân xanh trên cổ nổi lên rồi lại từ từ lắng xuống.
Anh đặt chiếc giày cạnh chân tôi.
“Đi vào đi, mặt đất lạnh.”
Tôi không tự đi.
Trước mặt tất cả mọi người, tôi đặt tay lên vai anh, chống một chân rồi xỏ vào giày.
Bờ vai anh cứng như đá.
Tôi hạ giọng nói.
“Em sẽ không quên.”
Anh không ngẩng đầu, yết hầu chuyển động.
“Ừ.”
Tối hôm đó, chúng tôi chuyển vào căn nhà đất phía đông.
Mái nhà lọt gió, góc tường chất đầy rơm lúa mốc, chiếc chiếu trên giường đất bị rách hai đường.
Lương Thủ Sơn trải chiếc chăn dày duy nhất lên giường rồi sang bếp đun nước.
Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng dáng cao lớn của anh khom xuống trước bếp lò thấp bé. Ánh lửa chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, hàng lông mày thô cứng rủ xuống, mồ hôi từ thái dương chảy đến cằm.
Khi múc nước, trên mu bàn tay anh có một vết rách, máu đã bị tro bụi phủ kín.
Tôi bước tới, nắm lấy tay anh.
Anh lập tức rụt lại.
“Bẩn.”
Tôi không buông.
“Có đau không?”
Anh nhìn những ngón tay tôi như thể bị bỏng, hơi thở nặng hơn.
“Chỉ là vết nhỏ.”
Tôi lấy thuốc đỏ và băng gạc trong túi ra, lau vết thương cho anh.
Thuốc chạm vào miệng vết thương, ngón tay anh giật nhẹ. Nước trong nồi sôi ùng ục, hơi nóng phả lên mặt tôi.
“Tại sao anh lại nuôi em đi học?”
Anh im lặng.
Tôi ngẩng mắt nhìn anh.
“Lương Thủ Sơn, em không phải món đồ anh bỏ tiền mua về. Anh không cần phải đối xử với em như vậy.”
Mu bàn tay anh căng lên, ánh mắt rơi vào ngọn lửa.
“Anh biết.”
“Vậy anh mong được gì?”
Rất lâu sau anh mới trả lời.
“Anh từng nhìn thấy em học.”
Tôi sững người.
“Mùa đông năm ngoái, em dạy em trai nhận mặt chữ bên sân phơi lúa. Hai tay lạnh đến tím tái mà vẫn dùng cành cây viết xuống đất.”
Anh liếm đôi môi khô nứt.
“Anh không biết được mấy chữ, nhưng anh nhìn ra được trong mắt em có ánh sáng.”
Củi nổ lách tách, bắn ra một đốm lửa nhỏ.
Anh rút tay lại, giọng càng khàn hơn.
“Đừng để anh dập tắt nó.”
Đầu ngón tay tôi dừng trên vết thương của anh. Băng gạc được quấn hết vòng này đến vòng khác.
Bên ngoài, gió thổi qua bức tường đất, những khe hở phát ra tiếng rít từng hồi.
【Tôi bỗng không dám nhìn anh. Người đàn ông này hạ mình xuống rất thấp, nhưng lại nâng con đường của tôi cao quá đầu.】
Chương 3
Trong hai mươi ngày trước khi khai giảng, Lương Thủ Sơn chưa từng ngủ trọn một giấc.
Trời còn chưa sáng, anh đã đến lò gạch, vác những phôi đất trên vai, đi hết chuyến này đến chuyến khác qua cửa lò. Hơi nóng hầm hập khiến người ta không mở nổi mắt.
Chiều tối trở về, anh bổ hết củi trong sân, gánh đầy chum nước rồi ngồi trước bếp làm bánh cho tôi.
Mấy lần tôi giành lấy xẻng bếp, anh đều dùng cánh tay ngăn lại.
“Khói lắm.”
“Em đi học bài đi.”
Tôi ngồi trước chiếc bàn thấp trên giường đất, sách mở ra trước mặt nhưng ánh mắt luôn vô thức hướng về phía cửa.