Chương 1 - Người chồng thô kệch nuôi tôi lên thành phố học

Người chồng thô kệch nuôi tôi lên thành phố học, ngày tốt nghiệp anh đã khóc

Ngày thứ hai sau khi kết hôn, tôi giấu giấy báo nhập học vào trong bếp lò.

Mẹ chồng mắng tôi phận thấp mà lòng cao, người trong làng chặn kín cửa để xem trò cười.

Chỉ có Lương Thủ Sơn ngồi xổm bên bậc cửa, trong tay kẹp nửa điếu thuốc, những kẽ ngón tay dính đầy đất.

Anh nhìn tôi rất lâu, dập tắt điếu thuốc rồi cất giọng khàn khàn.

“Hứa Trĩ Hòa, em muốn đi học thì cứ đi.”

“Chuyện tiền bạc, anh gánh.”

Năm năm sau, tôi xách vali trở về làng.

Sóng lúa dập dờn tràn qua bờ ruộng, anh đang khom lưng gặt lúa, mồ hôi thấm ướt chiếc áo xám.

Anh ngẩng đầu nhìn thấy tôi, chiếc liềm rơi thẳng xuống bùn.

Ngay sau đó, anh giẫm lên những gốc rạ, chạy như bay về phía tôi, nước mắt rơi xuống cằm.

“Vợ ơi, anh vẫn đợi được em trở về, đúng không?”

Chương 1

Ngày thứ hai sau khi kết hôn, trời còn chưa sáng, củi trong bếp lò cháy lách tách, tro khói luồn qua những khe gạch, làm hai mắt tôi cay xè.

Tôi ngồi xổm trước bếp, gấp tờ giấy báo nhập học mỏng manh ấy làm ba, rồi lại mở ra. Góc giấy bị móng tay tôi bấm thành một vệt trắng.

Bên ngoài, gà gáy hai tiếng. Tiếng ho của mẹ chồng tôi, Trương Quế Phân, vọng ra từ gian nhà chính. Bà vừa kéo dép vừa mắng.

“Con dâu mới vào cửa không đun nước, không cho lợn ăn, trốn trong bếp giả làm tiểu thư cái gì?”

Tay tôi run lên, tờ giấy báo nhập học suýt rơi vào lửa.

Rèm cửa bị giật tung, gió lạnh ùa vào. Trương Quế Phân đứng ở cửa, tóc búi chặt, ánh mắt lướt qua thứ trong tay tôi, sắc mặt lập tức sa sầm.

“Giấu cái gì đấy?”

Tôi ép tờ giấy vào ngực.

Bà bước nhanh tới, những ngón tay bấu lấy tay áo tôi, móng tay cào vào cổ tay đau rát.

“Đưa đây!”

Tôi muốn tránh nhưng lưng đập vào bức tường đất, bụi tường rơi xuống lả tả.

“Mẹ, đây là đồ của con.”

“Đã bước vào cửa nhà họ Lương rồi, mày còn có thứ gì là của riêng?”

Bà giật lấy tờ giấy, mới đọc hai dòng đã trợn tròn mắt.

“Trường sư phạm? Mày còn muốn lên thành phố?”

Trong gian nhà chính vang lên một tiếng cười. Đó là chị dâu cả Lưu Xảo Mai. Chị ta khoanh tay tựa vào khung cửa, khóe miệng nhếch lên.

“Mẹ, con đã bảo rồi. Tâm trí cô gái này không đặt ở nhà mình đâu. Thủ Sơn bỏ ra ba trăm đồng sính lễ cưới về, người ta vẫn chỉ muốn bay ra ngoài.”

Ba trăm đồng.

Cha tôi nằm trên giường ho ra máu, em trai cần đóng học phí. Khi người mai mối mang sính lễ của nhà họ Lương đến, mẹ tôi quỳ trước mặt tôi, nắm chặt tay tôi, khóc đến mức không thở nổi.

Tôi lấy chồng.

Lấy người đàn ông hơn ba mươi tuổi trong làng, đen nhẻm, lực lưỡng, ít nói và quanh năm làm việc ở lò gạch, Lương Thủ Sơn.

Đêm qua là đêm tân hôn.

Khi anh bước vào phòng, trên người mang theo mùi bồ kết và khói củi, bờ vai rộng che kín cả cửa ra vào.

Tôi sợ hãi co vào góc giường đất, hai tay siết chặt góc chăn, răng va vào nhau lập cập.

Anh đứng đó rất lâu, sau đó quay người lấy một tấm đệm cũ trong tủ, trải xuống đất.

“Em ngủ trên giường, anh ngủ dưới đất.”

Suốt đêm ấy, anh quay lưng về phía tôi, cả người co lại trên nền đất lạnh, đến lúc trở mình cũng cố gắng thật nhẹ.

Nhưng lúc này, Trương Quế Phân giơ tờ giấy báo nhập học đến trước ngọn lửa.

“Đốt đi, để nó hết hy vọng.”

Tôi nhào tới giành lại, Lưu Xảo Mai từ phía sau ôm chặt eo tôi.

“Hứa Trĩ Hòa, cô còn biết xấu hổ không? Vừa lấy chồng đã muốn bỏ chạy, Thủ Sơn có chỗ nào bạc đãi cô?”

Mé giấy chạm vào ngọn lửa, mùi cháy khét bốc lên.

Đầu tôi nổ vang. Tôi nhấc chân đá đổ gáo nước cạnh bếp. Nước lạnh hắt vào đống củi, khói trắng bùng lên, khiến Trương Quế Phân sặc sụa, lùi liên tiếp hai bước.

Tờ giấy báo nhập học rơi xuống đất. Tôi lao tới đè lên, lòng bàn tay bị tàn lửa làm bỏng, da thịt đau nhói.

Trương Quế Phân xông tới. Cái tát chưa giáng xuống, tiếng gió đã lướt qua tai tôi.

Một bàn tay bất ngờ vươn vào từ cửa, nắm chặt cổ tay bà.

Lương Thủ Sơn đứng bên ngoài bậc cửa, nửa người vẫn còn đẫm sương sớm, ống quần dính đầy bùn. Chiếc cuốc trên vai anh rơi xuống đất đánh “rầm” một tiếng.

Đôi mắt anh đen thẳm, nhìn chằm chằm vào bàn tay Trương Quế Phân.

“Mẹ, đừng đánh cô ấy.”

Trương Quế Phân sững người.

Lưu Xảo Mai buông tôi ra, lớn tiếng gọi anh.

“Thủ Sơn, chú nhìn xem chú cưới loại vợ gì về! Cô ta muốn lấy chú làm bàn đạp, muốn lên thành phố rồi bỏ chú!”

Bên ngoài cổng sân đã có rất nhiều người tụ tập.

Cửa sổ gian nhà phía đông hé một khe nhỏ. Thím Vương hàng xóm bưng bát đứng cạnh hàng rào, phía sau còn chen chúc mấy người phụ nữ đang nghển cổ nhìn.

“Ôi chao, cô dâu mới nhà họ Lương có dã tâm không nhỏ đâu.”

“Thủ Sơn đúng là đồ ngốc, chỉ sợ vừa mất sính lễ lại vừa mất vợ.”

“Học với chẳng hành, phụ nữ học nhiều thì lòng dạ cũng bay đi mất.”

Tôi siết chặt tờ giấy báo nhập học đã ướt sũng, các khớp ngón tay trắng bệch.

Lương Thủ Sơn không quay đầu.

Anh ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng rút tờ giấy khỏi tay tôi, giũ sạch tro rồi dùng tay áo của mình chậm rãi lau từng góc giấy.

Bàn tay anh rất thô ráp, đầu ngón tay nứt nẻ. Khi chạm vào vết bỏng đỏ trên lòng bàn tay tôi, động tác của anh khựng lại.

“Có đau không?”

Tôi muốn nói không đau, nhưng cổ họng nghẹn cứng, không thốt nổi một chữ.

Trương Quế Phân tức giận đến mức lồng ngực phập phồng.

“Lương Thủ Sơn, mày muốn tạo phản à? Quanh năm mày kiếm được bao nhiêu tiền? Mày còn muốn nuôi nó đi học? Hai đứa con nhà anh mày không cần ăn cơm à? Mẹ mày không cần được phụng dưỡng à?”

Lương Thủ Sơn gấp lại tờ giấy báo nhập học, nhét vào ngực tôi rồi đứng dậy.

Anh cao hơn tất cả mọi người trong sân, nhưng lưng hơi còng xuống vì quanh năm phải vác gạch.

“Tiền sính lễ là do con bỏ ra.”

Trương Quế Phân nghẹn lời.

Anh nhìn bà, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Vợ cũng là do con cưới.”

Sắc mặt Lưu Xảo Mai thay đổi.

“Thế còn gia đình thì sao? Chưa chia nhà, chưa chia bếp, tiền của chú chính là tiền nhà họ Lương.”

Lương Thủ Sơn quay sang nhìn chị ta.

“Từ hôm nay, chia nhà.”

Cả sân lập tức náo loạn.

Cháo trong bát của thím Vương sóng ra ngoài, bà kêu lên một tiếng.

Trương Quế Phân giơ tay đấm vào ngực anh.

“Vì một người phụ nữ khác họ, mày muốn chia nhà với mẹ ruột của mình?”

Lương Thủ Sơn không tránh, mặc cho bà đấm hai cái. Lồng ngực anh phát ra những tiếng trầm đục.

Tôi nhìn thấy yết hầu anh chuyển động. Bàn tay buông bên người siết chặt rồi lại thả lỏng.

“Mẹ, con không bỏ mặc mẹ.”

“Mỗi tháng con vẫn đưa lương thực phụng dưỡng. Lễ Tết cần biếu bao nhiêu, con không thiếu một phần.”

“Nhưng việc học của cô ấy, con sẽ lo.”

Trương Quế Phân ngồi phịch xuống đất, vừa đập đùi vừa gào khóc.

“Ông trời ơi, tôi nuôi phải một đứa con vô ơn! Con dâu vừa vào cửa ngày thứ hai đã xúi con trai chia nhà!”

Tiếng xì xào trong đám đông càng lớn.

Đảo mắt một vòng, Lưu Xảo Mai bất ngờ lao về phía tôi, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng.

“Đồ hồ ly tinh, cô đã cho Thủ Sơn uống bùa mê thuốc lú gì? Có phải cô đã sớm thông đồng với đàn ông thành phố, định cầm tiền nhà họ Lương đi tìm nhân tình không?”

Hai chữ ấy đập thẳng vào tôi, khiến tai tôi ù đi.

Lương Thủ Sơn lập tức bước lên chắn trước mặt tôi, bờ vai đẩy Lưu Xảo Mai lùi nửa bước.

“Chị dâu.”

Giọng anh bị ép xuống rất thấp, giống như cối đá nghiến qua cát.

“Ăn nói cho sạch sẽ.”

Lưu Xảo Mai bị ánh mắt của anh dọa sợ, nhưng vẫn không cam lòng, kéo cổ gào lên.

“Tôi nói sai à? Nếu cô ta trong sạch, tại sao đêm qua lại không động phòng với chú? Thủ Sơn, đừng giả ngốc nữa. Cả làng ai chẳng biết tối qua chú ngủ dưới đất!”

Máu trong người tôi lạnh ngắt.

Ngoài cửa sổ phòng tân hôn, quả nhiên có người nghe lén.

Ánh mắt của những người vây xem lập tức thay đổi, dính chặt vào người tôi, quét từ đầu xuống chân.

Tôi muốn lên tiếng nhưng môi run dữ dội.

Lương Thủ Sơn bất ngờ cúi xuống, nhặt chiếc cuốc dưới đất rồi đập mạnh xuống cạnh cối đá giữa sân.

Đá vỡ bắn tung tóe, tất cả mọi người đồng loạt lùi lại.

Anh nhìn Lưu Xảo Mai, đáy mắt đầy tơ máu.

“Anh ngủ dưới đất vì sợ làm cô ấy hoảng.”

“Vợ anh trong sạch. Ai còn dám nói thêm một câu, anh không đánh người, nhưng sẽ đập cửa nhà kẻ đó.”

Không còn ai dám lên tiếng.

Gió thổi vào từ cổng sân, chiếc áo cũ trên dây phơi đập phần phật vào cọc gỗ.

Lương Thủ Sơn quay sang nhìn tôi. Bàn tay to lớn của anh giơ lên được một nửa rồi lại rụt về, chùi trên đường may ống quần.

“Hứa Trĩ Hòa.”

Tôi ngẩng đầu.

Anh nhìn tờ giấy báo nhập học trong ngực tôi, cổ họng căng cứng.

“Em muốn học thì cứ đi.”

“Chuyện tiền bạc, anh gánh.”

Trước mắt tôi lập tức mờ đi. Khói bếp, tường đất và những người vây xem đều biến thành những bóng người chao đảo.

【Từ khoảnh khắc bước vào nhà chồng, tôi đã nghĩ mình rơi xuống một cái giếng. Nhưng người đàn ông bị tất cả mọi người chê là thô kệch ấy lại ngồi bên miệng giếng, trao cho tôi sợi dây duy nhất.】

Chương 2

Chuyện chia nhà ầm ĩ đến tận trưa. Gian nhà chính của nhà họ Lương chật kín người.

Trưởng thôn Triệu Hữu Điền ngậm tẩu thuốc lá, ngồi cạnh chiếc bàn vuông, hai hàng lông mày nhíu chặt.

Lương Thủ Sơn đặt một bọc vải cũ lên bàn. Mở ra, bên trong là những đồng tiền và tem phiếu nhàu nát, cùng một chiếc chìa khóa đồng được xỏ bằng sợi dây đỏ.

“Căn nhà đất phía đông thuộc về con, hai sào đất khô ở sườn đồi phía tây cũng thuộc về con.”

Trương Quế Phân lau nước mắt.

“Chỉ lấy từng ấy thứ thì hai đứa sống kiểu gì? Mày nuôi nó đi học, hai đứa uống gió Tây Bắc mà sống à?”

Lương Thủ Sơn cúi đầu.

“Con sẽ làm thêm hai ca ở lò gạch.”

Lưu Xảo Mai cười lạnh.

“Nói thì nhẹ nhàng lắm. Lò gạch là của chú mở à? Chú muốn làm thêm là được làm thêm sao?”

Chồng chị ta, Lương Kiến Hà, từ đầu vẫn ngồi dựa vào tường hút thuốc, lúc này mới ngẩng mắt.

“Thủ Sơn, em đừng hồ đồ. Cha mất sớm, mẹ sống cùng nhà anh cả, sổ sách trong nhà luôn do anh quản. Nếu em thật sự muốn chia, tiền sính lễ không thể tính là tiền riêng của em.”

Tôi lập tức nhìn anh ta.

Lương Thủ Sơn ngẩng đầu.

“Số tiền đó là do em tích cóp.”

Lương Kiến Hà ấn đầu thuốc vào chén trà, chậm rãi nói.

“Dù là em tích cóp thì em cũng đã ăn ở trong nhà bao nhiêu năm. Bếp núc không tốn tiền à? Lương thực không tốn tiền à? Mẹ chạy khắp nơi mai mối cho em không tốn tiền à?”

Nghe thấy lời này, tiếng khóc của Trương Quế Phân nhỏ xuống, ánh mắt bà né tránh.

Lòng tôi chùng xuống.

Họ không sợ Lương Thủ Sơn nghèo.

Họ sợ tiền của anh sẽ không còn nộp cho nhà anh cả.

Triệu Hữu Điền gõ lên mặt bàn.

“Kiến Hà, Thủ Sơn đã trưởng thành nhiều năm. Nếu tiền làm công ở lò gạch đều nộp cho gia đình thì lúc chia nhà phải tính cho rõ.”

Lương Kiến Hà mỉm cười.

“Trưởng thôn, tôi đâu có nói là không tính.”

Anh ta lấy trong ngực áo ra một cuốn sổ, mở trên bàn.

“Bao năm nay Thủ Sơn ăn lương thực trong nhà, mẹ may quần áo, chữa bệnh, bốc thuốc cho nó. Cộng tất cả các khoản lặt vặt, trừ đi số tiền nó đã nộp, nó vẫn còn nợ gia đình một trăm tám mươi đồng.”

Tôi tức giận đến mức tay run lên.

Chữ trong cuốn sổ xiêu xiêu vẹo vẹo, các khoản chi chít kín trang, đến một bát cháo ngô cũng được ghi là ba xu.

Lương Thủ Sơn nhìn cuốn sổ, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng đôi môi đã mím thành một đường thẳng.

Tôi biết không phải anh không biết tranh luận.