Người Chồng Nhỏ Khóc Lặng

11

Như đang nằm mơ.

Tôi ngồi đờ trên sofa, nhìn anh lặng lẽ thu dọn đồ. Anh chỉ mang theo laptop và một cái balo, rồi quay lưng đi ra cửa.

Tôi muốn hỏi:

“Giờ này anh đi đâu?” “Anh nghĩ em hết cách cứu chữa rồi à?”

Tôi muốn lao tới, kéo anh lại, muốn nói lời xin lỗi.

Nhưng môi tôi cứ mấp máy, cuối cùng… chẳng nói được câu nào.

Cửa đóng lại.

Trong nhà chỉ còn lại một mình tôi. Tôi ngã người ra sau, rơi phịch xuống sofa.

Như thể… bị rút sạch hết sức lực.

Sau một hồi lâu, tôi mới như cái xác không hồn mà đi rửa mặt, chuẩn bị nghỉ ngơi.

Nhưng bất kể tôi đi đến đâu, khắp nơi trong nhà đều đầy rẫy dấu vết của anh.

Những chiếc bát đĩa được sắp xếp ngăn nắp trong bếp. Quần áo trên ban công được anh giặt tay và treo lên cẩn thận. Giá kê laptop anh lắp trong phòng làm việc. Tủ lạnh thì đầy những hộp trái cây được rửa sạch, phân loại rõ ràng, còn dán nhãn cụ thể.

Tất cả mọi thứ… đều đang gào thét lên rằng anh từng ở đây.

Tôi cầm điện thoại lên, bật sáng màn hình, mở khung chat của anh. Tôi gõ rồi xoá, xoá rồi gõ.

Cuối cùng, tôi tắt màn hình.

Thôi vậy… chia tay rồi cũng tốt.

Ở bên một người như tôi… chắc mệt mỏi lắm nhỉ.

Trong cuộc sống này, làm gì có nhiều chuyện bi kịch đến mức “sống chết vì nhau”, hay “khác biệt không thể hoà hợp”.

Phần lớn các cặp đôi chỉ đơn giản là bị những chuyện vặt vãnh ngày này qua tháng nọ bào mòn tình cảm. Tôi và anh… cũng vậy thôi.

Bạn thân tôi nghe xong câu chuyện thì im bặt.

Vẫn là chỗ cũ trong quán rượu nhỏ đó, món cũ, bia cũ, hai đứa lại ngồi im lặng nhìn nhau uống.

Một lúc lâu sau, cô ấy mở điện thoại, bật app đặt vé máy bay:

“Đọc số chứng minh thư của cậu cho tớ.”

Tôi đọc liền mạch. Chưa đến một phút sau, cô ấy gửi tôi ảnh chụp vé máy bay. Đích đến là một thành phố du lịch nổi tiếng. Chuyến bay vào sáng hôm sau. Bây giờ thì đã gần nửa đêm.

Cô ấy quyết định luôn:

“Giờ về nhà dọn đồ, mai bay liền. Tớ nghỉ phép rồi, cậu cũng vừa nộp bản thảo xong, tranh thủ đi chơi, đổi không khí.”

Thế là hai đứa vội vàng thu xếp hành lý, cùng bay đến một thành phố biển xinh đẹp.

Tụi tôi ăn hải sản ngoài chợ đêm, chạy xe điện quanh đảo theo cung đường đèo, học lướt sóng, học lặn biển, làm spa kiểu bản địa cực chill, rồi buổi tối nằm trên bãi cát đếm sao.

Bầu trời sao dày đặc, sáng rực như một tấm thảm lung linh trải khắp bầu trời đêm.

Tôi vô thức tìm kiếm ngôi sao sáng nhất — vì có một đêm, anh từng ôm tôi đầy phấn khích, muốn dạy tôi cách “nhìn sao”.

Anh nói, bất cứ lúc nào, ngôi sao sáng nhất ở phía tây là sao Chức Nữ. Không xa bên cạnh nó, luôn có một ngôi sao lặng lẽ dõi theo — sao Ngưu Lang. Dù bị ngân hà chia cách, họ vẫn luôn nhìn về phía nhau.

“Cho dù sao có mọc rồi lặn, cho dù trái đất có xoay bao nhiêu vòng, thì Ngưu Lang vẫn luôn ở đó, nhìn về Chức Nữ — cũng giống như anh sẽ luôn nhìn về phía em.”

Tôi nhớ lúc ấy mình đang ngồi bó gối trên bậu cửa sổ, tựa vào lòng anh, ngửa đầu nghịch mũi anh, trêu đùa.

Ở góc nhìn “xấu chết” đó mà anh vẫn đẹp trai kinh khủng.

“Sao anh lại thích em vậy?” – Tôi tò mò hỏi – “Sao cứ phải là em?”

Anh nghiêm túc suy nghĩ một lúc, rồi chậm rãi đáp:

“Thích là thích thôi, vì em đáng để thích. Những thứ còn lại… anh cũng không nói rõ được.”

“Giống như tại sao bầu trời lại màu xanh tại sao muối lại mặn, đường lại ngọt, tại sao thế giới có bốn mùa, ai quy định vậy? Tại sao cá bơi trong nước mà không đi được trên cạn, tại sao con người lại sống trên đất liền chứ không phải dưới biển…”

“Chỉ là — đã thích thì là thích thôi. Đời này nhất định là em, không thể là ai khác.”

Anh nhíu mũi lại, tỏ vẻ rất hài lòng với câu trả lời của mình.

Mà người tốt như vậy… lại bị tôi làm mất rồi.

“Vẫn đang nghĩ tới anh ấy à?”

Giọng bạn thân kéo tôi về thực tại.

“Ừm…” – Tôi buồn bã thừa nhận – “Tớ vẫn nhớ anh ấy lắm. Chắc anh ấy thất vọng về tớ lắm nên mới…”

Cô ấy nắm lấy tay tôi, bóp nhẹ:

“Vậy thì đi tìm lại anh ấy đi. Chứng minh rằng cậu đã thay đổi rồi.”

Thế là, tụi tôi lại rầm rộ lên đường, và lặng lẽ quay về thành phố lúc đêm khuya.

Về tới nhà, tôi bật đèn lên — một không gian yên tĩnh, trống vắng.

Tôi còn chưa kịp tháo hành lý, đã nghe tiếng gõ cửa dồn dập.

Tôi nhìn qua mắt mèo — người tôi mong mỏi ngày đêm đang ngồi trước cửa, cúi đầu vùi mặt vào đầu gối, đang khóc đến run người.

“Vợ ơi… hu hu hu… vợ ơi…”

Tóc anh dính bết vì mồ hôi và nước mắt, ướt nhẹp cả đầu.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa, ngơ ngác đứng im một chỗ.

Thấy tôi không trả lời, anh bật khóc nức nở, giọng nghẹn lại:

“Anh muốn vợ! Vợ ơi hu hu… anh muốn vợ anh…”

Khi tôi mở cửa, anh như dã thú nhào vào, lao thẳng đến, tìm môi tôi hôn một cách vội vàng đầy quen thuộc. Anh nắm lấy tay tôi, kéo đặt lên eo mình, rên rỉ:

“Vợ ôm anh đi… vợ… ôm…”

Cái người một tuần trước còn đùng đùng đóng sập cửa rời đi, giờ đây ôm lấy tôi như không muốn buông nữa.

12

Ngay khi cánh cửa đóng lại, anh quay người, đè tôi lên cửa. Ánh mắt sắc bén, áp lực đè nặng… đầy khí thế như muốn ăn tươi nuốt sống.

Mãi một lúc lâu sau anh mới chịu buông tôi ra, môi tôi đã bắt đầu nhói lên rát buốt, rõ ràng là dưới hàm răng “cẩu cuồng” của anh, môi tôi đã sưng tấy thành sự thật không thể chối cãi.

Biến mất không tăm hơi bao ngày, nửa đêm mò đến trước cửa nhà người ta khóc như mưa, khóc xong lại hùng hổ nhào vô hôn người ta tới tấp.

Rõ ràng trước khi gặp nhau tôi đã tự nhủ phải ngoan ngoãn, dịu dàng xin lỗi. Thế mà ngay khoảnh khắc anh xuất hiện, tất cả tủi thân tôi từng cố nén lại đều ùa lên cùng một lúc.

Anh cúi rạp người, cố chui vào lòng tôi như một con thú to xác tội nghiệp, vừa dụi mặt lên vai tôi, vừa khe khẽ gọi “vợ ơi… vợ ơi…” giọng nghẹn ngào như bị xé rách.

Tôi cố gắng đẩy vai anh ra.

Anh ngơ ngác nhìn bàn tay bị tôi gạt ra, một giây sau… bật khóc nức nở.

Anh gào lên như sư tử bị bạn đời ruồng bỏ, nước mắt nước mũi đầy mặt, tay chân ôm lấy tôi không chịu buông.

Tôi hoảng hốt hét lên, không chịu nổi trọng lượng của anh, bị đẩy lùi mấy bước mới miễn cưỡng đứng vững.

“Sao lại đẩy anh? Vợ ơi, sao lại đẩy anh đi… Vợ không cần anh nữa hả? Vợ đừng lơ anh mà… Anh đau lòng lắm…”

Anh cầm tay tôi đặt lên ngực mình, vừa sụt sịt vừa thì thầm:

“Anh đau ở đây… Vợ ôm anh đi…”

Mùi rượu nồng nặc.

Tôi biết với người đang say thì nói lý lẽ vô ích, nên chỉ còn cách dịu giọng dỗ dành:

“Ngoan nào, đi ngủ trước nha. Say rồi, không ngủ sáng dậy sẽ rất mệt, nghe lời em, được không?”

Anh lắc đầu quầy quậy như cái trống bỏi, ôm tôi càng chặt hơn:

“Không ngủ! Anh không muốn rời em nữa… Chỉ mới đi có hai ngày, vậy mà khi về… vợ đã không còn ở đây nữa… Vợ không cần anh nữa… hu hu hu…”

Anh lại nấc lên một tiếng rõ to, mặt mũi ướt nhẹp, hôn loạn lên mặt tôi.

Giữa làn nước mắt, nhiệt độ từ gò má anh nóng đến mức gần như thiêu cháy tôi.

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Vậy em ngủ cùng anh nhé? Mình cùng nhau đi nghỉ nha?”

Cuối cùng anh cũng chịu im lặng, mắt còn ngấn nước, nhìn tôi lờ mờ như con thú nhỏ bị thương.

Tôi nắm tay anh, dắt vào phòng ngủ.

Anh ngoan ngoãn ngồi bên mép giường, giơ tay ra cho tôi cởi áo khoác.

Tôi vừa định quay người đi treo áo, anh đã túm lấy tay tôi lại.

Tôi đưa áo ra trước mặt, giải thích:

“Anh à, em chỉ treo áo thôi mà.”

“Không treo áo, áo xấu!” – Anh lắc đầu nguầy nguậy, rồi giật phắt áo khỏi tay tôi, vứt xuống đất.

Tay tôi vừa rảnh, anh liền đan tay mình vào tay tôi, mười ngón siết chặt.

“Treo anh đi, em treo anh mà… Anh ngoan lắm, vợ treo anh đi…” – Anh vừa nói vừa kéo tôi lại gần.

Hai người cùng ngồi lên giường, giường lập tức phát ra tiếng cọt kẹt phản đối vì quá tải.

Thôi… mặc kệ. Chuyện rối này… mai tính tiếp vậy.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh đang ngồi ở mép giường.

Cánh tay rắn chắc của anh vẫn còn vươn dài tới trong chăn, vẫn nắm chặt tay tôi, mười ngón tay không rời.

Ngay khoảnh khắc tôi tỉnh lại, anh khựng người cứng đờ, vẫn quay mặt đi, không chịu nhìn tôi, nhưng tay thì lại siết chặt hơn.

Tôi ngồi dậy, cố rút tay ra:

“Tỉnh rồi à?”

Anh im lặng.

“Không phải anh đòi chia tay sao? Không phải anh quay lưng bỏ đi, không thèm quan tâm tới em nữa à?”

Anh đột nhiên nhe răng như dã thú, mắt lại đỏ hoe, toàn thân run lên vì tức:

“Chia tay cái gì mà chia tay! Ai nói chia tay với em hả?!”

“Không phải anh nói là cần bình tĩnh lại sao?”

“Bình tĩnh lại thì là chia tay chắc?!”

Anh tức giận hét lên:

“Được, cứ cho là chia tay! Nhưng Hạ Quả, em giỏi thật đấy! Miệng thì suốt ngày nói yêu anh, mà tim thì cứng còn hơn thép! Anh vừa mở miệng đòi chia tay, em chẳng thèm níu lấy một câu! Em mua vé máy bay là đi liền, không chút do dự?! Anh chỉ muốn… em dỗ anh một chút thôi!”

“Anh cảm thấy mình như con chó quanh quẩn bên em vậy đó! Em cười một cái, anh làm gì cũng được. Em không chịu chăm sóc bản thân, thì anh đau lòng muốn chết!”

Anh nghiến răng, mắt đỏ hoe:

“Anh tưởng em đi rồi là không quay về nữa! Em đi chẳng nói, về cũng chẳng báo. Nếu anh không ngồi canh dưới nhà mỗi ngày, có phải em định cả đời cũng không để anh biết em về rồi không?”

Anh hung dữ chưa được hai giây, đã bắt đầu đỏ mắt lần nữa:

“Em có thể đừng bắt nạt anh nữa được không? Lúc nào cũng bắt nạt anh! Em nhìn anh khóc, thấy anh thảm hại, trong lòng em vui lắm đúng không? Em có từng yêu anh thật lòng chưa? Em chỉ biết bắt nạt anh thôi…”

Tôi đau lòng đến mức không chịu nổi, vội vàng ôm anh dỗ dành:

“Làm gì có chuyện em không níu kéo? Em chỉ sợ… sợ anh thấy em phiền, chán ghét em rồi thôi.”

Anh nghẹn lại, giọng run run:

“Hạ Quả Quả… Em biết rõ em luôn không tin vào tình yêu. Em luôn sợ bị bỏ rơi. Nhưng anh yêu em – câu này, không phải nói chơi!”

“Không có em, tim anh như ngừng đập vậy. Anh chẳng làm được gì cả, đầu óc, trái tim — chỉ còn lại em thôi.”

Anh nhìn tôi chăm chú, ánh mắt sâu lắng như thể muốn thiêu đốt linh hồn tôi:

“Anh yêu em. Chưa từng là lời đùa.”