Chương 6 - Người Chồng Không Tồn Tại
“Phượng Phượng, những lời mẹ sắp nói, có thể con sẽ không chấp nhận được. Nhưng… con phải nghe.”
Tôi không nói gì.
“Con thật sự đã mua căn nhà đó.” bà chậm rãi nói,
“Ba năm trước, con và Tiểu Lộ cùng mua. Hai đứa dành dụm tiền suốt mấy năm mới đủ trả tiền đặt cọc. Lúc sửa nhà, ngày nào con cũng chạy qua đó, quen thân hết với hàng xóm trong tòa nhà. Mọi người đều rất tốt với hai đứa.”
“Con không nhớ.”
Tôi nói một cách máy móc.
“Bởi vì con đã gặp tai nạn.” mẹ tôi lại rơi nước mắt,
“Ba năm trước, hai đứa vừa chuyển vào chưa lâu thì tòa nhà bị cháy.”
Lửa.
Khi từ này chui vào tai tôi, đầu tôi đột nhiên đau nhói.
“Hôm đó con ở nhà, Tiểu Lộ xuống dưới lấy bưu kiện. Lửa bắt đầu từ tầng một, rất nhanh đã lan lên.”
“Khi con chạy ra ngoài, con thấy một ông cụ và một đứa trẻ bị mắc kẹt trong cầu thang, con xông vào giúp họ.”
Giọng mẹ tôi run rẩy.
“Khi Tiểu Lộ quay lại, tòa nhà gần như đã cháy dữ dội. Cậu ấy thấy con ở bên trong, cũng lao vào.”
Đầu tôi đau hơn nữa.
Như có thứ gì đó sắp phá vỡ ra ngoài.
“Khi cậu ấy đẩy con và hai bà cháu kia ra ngoài, trên tầng rơi xuống một cái giá phơi đồ.”
“Bằng thép, bị nung đỏ rực.”
“Cậu ấy chắn lên người con, đẩy con sang một bên.”
“Còn bản thân cậu ấy…”
Mẹ tôi không nói tiếp được nữa.
Bố tôi tiếp lời, giọng khàn đặc đến mức không giống ông nữa.
“Tiểu Lộ đã cứu ba người. Con, và hai bà cháu kia. Còn bản thân nó thì không ra được.”
Tôi nghe thấy nhịp tim của mình, thình, thình, thình.
Mỗi lúc một nặng.
“Con không nhớ.”
Tôi nói, “Con thật sự không nhớ.”
“Con bị chấn động quá lớn.”
Cuối cùng bác sĩ lên tiếng, “Mất trí nhớ chọn lọc. Rối loạn stress sau sang chấn, con luôn dừng lại ở ba năm trước.”
Ông bước tới, đứng trước mặt tôi.
“Con luôn nghĩ rằng mình vừa mới mua nhà, lần đầu tiên đến khu đó. Sau đó con sẽ trải qua chuyện những người hàng xóm nói rằng bên cạnh con có người, con sẽ sợ hãi, sẽ sụp đổ, sẽ chạy về nhà, rồi—”
“Rồi lại bắt đầu lại?” giọng tôi bay bổng như không phải của mình.
Ông gật đầu.
“Con đã lặp lại vô số lần. Cha mẹ đưa con về nhà, con ở vài ngày, rồi lại tự mình chạy về khu đó, bắt đầu lại từ đầu.”
Tôi nhớ đến những người hàng xóm đó.
“Chồng cháu dính cháu ghê!”
“Hai vợ chồng đúng là trai tài gái sắc!”
“Hình xăm hoa hồng ở eo cháu đẹp thật!”
Họ không phải kẻ lừa đảo.
Họ không hề muốn hại tôi.
“Họ chỉ biết ơn con và Tiểu Lộ.”
“Mọi người đều sợ bệnh của con nặng hơn nên mới giúp che giấu, thuận theo con! Nhưng gần đây không hiểu vì sao con lại đột nhiên quên Tiểu Lộ, họ cũng không biết chuyện!”
Mẹ tôi vừa khóc vừa nói.
“Hai bà cháu đó chính là mẹ của chị Trương tầng dưới và con trai chị ấy. Con đã cứu họ, Tiểu Lộ cứu tất cả mọi người.”
“Họ luôn ghi nhớ. Mỗi lần con quay về, họ đều cùng con diễn lại.”
“Con trai chị ấy…” tôi khàn giọng,
“Cậu bé đó…”
“Khi đó nó năm tuổi, bây giờ tám tuổi rồi.” mẹ tôi nói, “Nó luôn nhớ chú Lộ đã cứu nó và bà nó. Mỗi lần con quay về, nó đều chạy đến thăm con.”
Tôi nhớ tới cậu bé đó.
Nhớ cảnh nó trong thang máy nghiêm túc hỏi tôi: “Chú ơi, chú có thích cô không ạ?”
Nhớ nó ghé vào tai tôi nói: “Chú nói chú rất rất thích cô, đặc biệt là bông hoa hồng ở eo cô!”
Đó không phải lời nói dối quỷ quái.
Không biết từ lúc nào nước mắt đã chảy xuống.
Tôi ôm mặt, cả người run rẩy.
Chương 8
“Nếu lần này con vẫn không nhớ ra, con sẽ mãi mãi bị mắc kẹt trong vòng lặp đó. Đến lúc ấy, không ai cứu được con.”