Chương 2 - Người Chồng Đứng Trước Nỗi Đau

Tôi ngồi bên mộ, nhớ lại ngày hạ táng.

Chính tay tôi đã đặt hũ tro cốt xuống.

Khi ấy tôi còn nói:

“Bố, bố cứ yên tâm nghỉ ngơi.”

Vậy mà ông thậm chí còn chẳng được yên nghỉ bao lâu.

Khi xe tuần tra đến, tôi vẫn chưa đứng dậy.

Trong đầu tôi cứ nghĩ mãi một vấn đề.

Anh ta đã mang tro cốt của bố mình đi đâu?

5

Sau khi cảnh sát đến, họ chụp ảnh và lấy mẫu.

Tôi hỏi:

“Có thể điều tra xem ai làm chuyện này không?”

Cảnh sát nói:

“Nghĩa trang có camera, chúng tôi sẽ kiểm tra.”

Tôi không chờ họ xem camera.

Bởi vì tôi đã biết người làm là ai.

Trên đường về nhà, tôi gọi điện cho Trần Việt.

“Con chó hôm qua anh chôn, anh chôn ở đâu?”

“Chẳng phải anh đã nói rồi sao? Ở khu mộ của bố em.”

“Tô Đình nói phong thủy ở đó tốt.”

“Khu mộ ấy là bố chồng em mua.”

“Tro cốt bố em đã rải xuống biển rồi, chỗ đó không phải của bố em.”

“Người được chôn bên trong là bố ruột của anh.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta hỏi:

“Cái gì?”

“Em nói gì?”

“Khu đất đó không phải của bố em?”

“Vậy bên trong… có người à?”

“Có. Hũ tro cốt của bố anh.”

“Chính tay anh lấy nó ra.”

“Anh đã vứt nó đi.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Khoảng mười giây sau, anh ta nói một câu.

Câu ấy cả đời này tôi cũng không quên được.

“Thì… anh đâu có biết.”

“Tô Đình bảo chỗ đó trống, anh cứ tưởng là chỗ trống.”

“Ai biết bên trong có đồ…”

“Là bố anh sao?”

Ban đầu giọng anh ta đầy sửng sốt, sau đó lập tức thay đổi.

Trở nên bực bội, như thể trách tôi không nói cho rõ.

“Thế sao em không nói sớm?”

“Nếu em nói sớm đó là mộ của bố thì anh đào làm gì?”

“Chuyện này chẳng phải em cũng không nói cho anh biết sao?”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi run lên.

“Trần Việt, đó là bố ruột của anh.”

“Bố ruột anh qua đời chưa đầy một tháng.”

“Đến việc ông ấy được chôn ở đâu anh cũng không biết sao?”

“Ngày hạ táng anh có đến không?”

“Trên bia khắc chữ gì anh đã từng nhìn chưa?”

“Anh không biết đó là mộ bố mình, bởi vì từ đầu đến cuối anh chưa từng đến.”

Giọng anh ta lạnh xuống.

“Được rồi, nói những chuyện này có ích gì?”

“Dù sao cũng đào rồi, tro cốt cũng vứt rồi, em làm được gì?”

“Em mà còn làm ầm lên, anh sẽ nói chính em bảo anh đào.”

“Đến lúc đó em vào đó cùng anh.”

“Với lại em có tư cách gì mà quản?”

“Em gả vào nhà họ Trần tám năm mà không sinh nổi một đứa con, chẳng lẽ nhà họ Trần chúng tôi phải tuyệt hậu?”

“Nếu bố quan tâm đến em, sao giấy chứng nhận nhà đất không ghi tên em?”

“Em chỉ là người ngoài.”

“Người họ Lục đã mất rồi, em ngay cả chỗ dựa cũng chẳng còn.”

“Tốt nhất ngoan ngoãn nghe lời, đừng chọc giận anh.”

“Nếu em ngoan, mỗi tháng anh cho em hai nghìn tệ tiền sinh hoạt.”

“Còn nếu không nghe lời, một đồng cũng đừng hòng có.”

“Đến lúc đó ngay cả chỗ ở cũng không có, xem em còn làm loạn thế nào.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại bị siết chặt trong tay, màn hình toàn là nước mắt.

Tôi ngồi xổm bên đường, người qua đường nhìn tôi một cái rồi bỏ đi.

Không ai dừng lại hỏi một câu:

“Cô sao vậy?”

Cũng đúng thôi, ai quan tâm đến mình chứ?

Một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi ngồi xổm bên đường khóc, người khác chỉ nghĩ chắc là vừa cãi nhau với chồng.

Họ không biết chồng tôi vừa đào mộ của chính bố ruột mình.

Tôi ngồi bên đường khóc rất lâu.

Không phải khóc cho bản thân.

Mà là khóc cho bố chồng.

Một người tốt, dạy học cả đời.

Sau khi nghỉ hưu còn miễn phí phụ đạo cho trẻ con trong khu dân cư.

Sau khi chết lại bị chính con trai ruột đào ra khỏi mộ.

Tro cốt bị vứt đi đâu không rõ.

Trong mộ lại chôn một con chó hoang.

Con trai ông nói:

“Dù sao ông ấy cũng chết rồi.”

“Tro cốt chôn ở đâu chẳng là chôn.”

Đó là lời của chính con trai ruột ông.

Tôi không biết mình phải tìm ai để nói lý.

Tìm trưởng thôn sao?

Người ta không quản chuyện gia đình.

Tìm bạn bè sao?

Bạn bè của anh ta đều đứng về phía Tô Đình.

Tìm đến pháp luật sao?

Anh ta nói:

“Tôi là con trai ông ấy, tôi có quyền xử lý.”

Tôi chỉ biết trong tay mình vẫn còn một thứ.

Là thứ bố chồng đã đích thân giao cho tôi trước khi mất.

6

Ba ngày trước khi qua đời, bố chồng gọi riêng tôi vào phòng bệnh.

Khi ấy ông đã không nói được nữa.

Ông viết một mẩu giấy rồi đưa cho tôi.

Trên đó viết:

“Tủ đầu giường, ngăn thứ hai.”

Tôi mở ngăn kéo ra, bên trong có một túi giấy màu nâu.

Trên túi có một hàng chữ do bố chồng viết:

“Lâm Vãn tự mở, đừng để Trần Việt nhìn thấy.”

Trong túi có ba thứ.

Thứ nhất là một cuốn nhật ký.

Thứ hai là một cuốn sổ tiết kiệm.

Thứ ba là một máy ghi âm.

Lúc ấy tôi chưa kịp xem.

Bởi vì sang ngày hôm sau bố chồng đã mất.

Sau đó là tang lễ, làm thủ tục, phát hiện ngoại tình rồi phát hiện chuyện đào mộ.

Mãi đến bây giờ tôi mới nhớ ra chiếc túi giấy này.

Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong phòng khách, mở chiếc túi ra.

Thứ đầu tiên tôi xem là cuốn nhật ký.

Vừa mở trang đầu tiên, tôi đã khóc.

Bố chồng viết trong nhật ký:

“Hôm nay tôi đến nơi cô gái đó sống để xem thử.”

“Cô ta tên Tô Đình, hai mươi bốn tuổi.”

“Cô ta không biết tôi là ai.”

“Tôi giả làm người thu mua phế liệu để đi vào.”

“Trong nhà cô ta toàn là đồ Trần Việt mua.”