Chương 1 - Người Chồng Đứng Trước Nỗi Đau

Tối ngày bố chồng qua đời, tôi gọi cho Trần Việt mười bảy cuộc điện thoại, nhưng anh ta không nghe lấy một cuộc.

Ngày hôm sau, anh ta nhắn lại rằng mình đang họp, tôi chỉ đáp ba chữ:

“Bố mất rồi.”

Tang lễ do một mình tôi lo liệu, từ liên hệ nhà tang lễ, mua hũ tro cốt, chọn nghĩa trang cho đến khắc bia.

Anh ta không đến.

Đến ngày tổ chức lễ truy điệu, tôi mới biết hóa ra suốt thời gian ấy, anh ta ở trong khách sạn cả ngày với một người phụ nữ tên Tô Đình.

1

Tối ngày bố chồng qua đời, tôi gọi mười bảy cuộc điện thoại.

Trần Việt không nghe lấy một cuộc.

Cuộc đầu tiên được gọi vào tám giờ tối.

Khi ấy, bố chồng vừa được đẩy vào phòng cấp cứu.

Y tá bảo tôi thông báo cho người nhà, tôi đứng ngoài hành lang gọi điện cho anh ta.

Gọi năm cuộc, không ai nghe.

Tôi gọi thêm năm cuộc nữa, vẫn không ai nghe.

Đến cuộc thứ mười, y tá bước ra nói:

“Người nhà bệnh nhân, tình hình của ông cụ không được tốt lắm, chị mau liên lạc với gia đình đi.”

Tôi lại gọi thêm bảy cuộc.

Khi cuộc thứ mười bảy kết thúc, đã là một giờ sáng.

Y tá bước ra, tháo khẩu trang xuống.

“Xin lỗi, chúng tôi đã cố hết sức.”

Tôi đứng ngoài hành lang, điện thoại vẫn siết chặt trong tay.

Trên màn hình là số của Trần Việt, lịch sử cuộc gọi có mười bảy cuộc, tất cả đều bị ngắt chỉ sau một giây.

Không phải mất sóng, mà là anh ta nhìn thấy cuộc gọi rồi bấm tắt.

Sáng hôm sau, anh ta mới nhắn lại.

“Đang họp, có chuyện gì thế?”

Tôi trả lời ba chữ.

“Bố mất rồi.”

Anh ta im lặng một lúc.

Sau đó mới nhắn lại:

“Anh biết rồi, em đừng quá đau lòng. Đợi anh họp xong, lát nữa anh sẽ về dự tang lễ của bố.”

Nhưng đến tận ngày hôm sau, trong tang lễ vẫn không thấy bóng dáng anh ta.

Toàn bộ tang lễ đều do một mình tôi đứng ra lo liệu.

Từ liên hệ nhà tang lễ, mua hũ tro cốt, chọn nghĩa trang cho đến khắc bia.

Một mình tôi ký tên, một mình cúi lạy, một mình tiễn đưa ông.

Nhân viên nhà tang lễ hỏi tôi:

“Người nhà chỉ có mình chị thôi sao?”

Tôi nói:

“Con trai ông ấy đang ở xa, không kịp về.”

Nhân viên nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm.

Tôi hiểu ánh mắt ấy.

Họ cảm thấy gia đình này thật chẳng ra sao.

Ngày tổ chức lễ truy điệu, có mấy học trò cũ của bố chồng đến.

Có người đã ngoài bốn, năm mươi tuổi, tóc cũng bạc rồi.

Họ đứng trước di ảnh của bố chồng, cúi lạy ba lần.

Một học trò đỏ hoe mắt nói:

“Thầy Lục đi rồi, chúng tôi còn chẳng được gặp thầy lần cuối.”

Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.

Trong lòng nghẹn lại.

Ông dạy học cả đời, học trò từ khắp nơi trên cả nước đều chạy về.

Có người ngồi tàu hơn mười tiếng chỉ để tiễn ông đoạn đường cuối cùng.

Vậy mà con trai ruột của ông lại chẳng thèm xuất hiện.

Khi tang lễ kết thúc, trời bắt đầu mưa.

Những học trò đến tiễn đưa giúp tôi thu dọn vòng hoa và khuân đồ.

Tôi nhìn điện thoại mấy lần, không có lấy một tin nhắn.

Tang lễ kết thúc rồi mà Trần Việt vẫn không xuất hiện.

Mãi đến mười một giờ tối, anh ta mới gọi điện.

“Vợ à, vốn dĩ hôm qua anh đã định qua rồi, nhưng em cũng biết gần đây công ty đang trong giai đoạn chuẩn bị niêm yết…”

“Em biết.”

“Ừ, thật sự vất vả cho em rồi.”

Chỉ có mấy câu như vậy.

Trần Việt không hỏi tang lễ tốn bao nhiêu tiền, không hỏi có bao nhiêu người đến, cũng chẳng hỏi bia mộ được đặt ở đâu.

Chỉ một câu “vất vả rồi”, sau đó cúp máy.

Sau này anh ta giải thích với tôi:

“Hôm đó họp đến tận bốn, năm giờ sáng, anh không đi được.”

“Người chết cũng không thể sống lại, anh đến thì có ích gì?”

Tôi không nói gì.

Bởi vì lúc ấy tôi vẫn chưa biết ngày hôm đó anh ta hoàn toàn không hề họp.

Anh ta ở trong khách sạn, ở bên một người phụ nữ tên Tô Đình suốt cả đêm.

Tôi càng không biết sau này anh ta còn tự tay đào mộ của bố mình lên.

Chỉ để lấy chỗ chôn một con chó hoang mà người phụ nữ kia nhặt được.

Thậm chí anh ta còn không biết đó là mộ của bố ruột mình, bởi ngay cả bố được chôn ở đâu, anh ta cũng chẳng nhớ.

Tất cả chỉ để lấy lòng cô nhân tình vừa bò được lên giường anh ta, biết cách dỗ dành anh ta.

2

Sau khi tang lễ kết thúc, tôi nghỉ ở nhà ba ngày.

Trần Việt trở về.

Khi anh ta bước vào cửa, trên người có mùi nước hoa.

Không phải của tôi.

Là thứ mùi ngọt đến phát ngấy, kiểu mà những cô gái trẻ thường dùng.

Tôi hỏi mấy ngày nay anh ta đi đâu.

Anh ta nói đi công tác.

“Ngày tổ chức lễ truy điệu anh cũng đi công tác?”

“Ừ, đột nhiên có việc.”

Tôi không hỏi thêm.

Bởi vì tôi đã cài định vị trong điện thoại của anh ta.

Không phải vì tôi đa nghi.

Mà là từ ba tháng trước, anh ta thường xuyên đến một, hai giờ sáng mới về nhà.

Hỏi thì anh ta nói tăng ca.

Tăng ca đến mức người dính đầy mùi nước hoa của phụ nữ khác, tôi không tin.

Tối hôm đó, sau khi tắm xong anh ta liền ngủ.

Tôi mở điện thoại ra xem.

Định vị của anh ta dừng ở một khu chung cư.

Từ tám giờ sáng đến mười giờ tối, tròn mười bốn tiếng.

Không phải công ty, mà là một căn hộ.

Tôi nhớ tên khu chung cư ấy.

Tô Đình từng đăng ảnh trên trang cá nhân.

Rèm cửa màu hồng, trên bàn trà đặt một bó hoa hồng.

Dòng trạng thái viết:

“Anh ấy nói sẽ ở bên tôi cả đời.”

Hôm đó chính là ngày tổ chức lễ truy điệu của bố chồng.

Anh ta không đi tiễn bố mình đoạn đường cuối.

Anh ta ở cùng nhân tình suốt cả ngày sau tấm rèm màu hồng ấy.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trong phòng khách suốt một đêm.

Sáng hôm sau, tôi nói với Trần Việt một câu.

“Hôm đó anh không hề đi họp.”

Anh ta khựng lại.

Sau đó bật cười.

Nụ cười ấy đầy khinh miệt, như thể đang nhìn một trò cười.

“Em xem điện thoại của anh?”

“Lâm Vãn, chúng ta kết hôn tám năm rồi, em không thể cho anh chút không gian riêng sao?”

“Bố anh vừa mất, anh đã đi ở bên người phụ nữ khác.”

“Em biết bằng cách nào không quan trọng.”

“Người chết cũng không thể sống lại, anh đến lễ truy điệu thì ông ấy sống lại được à?”

“Đừng làm loạn nữa.”

Nói xong anh ta bỏ đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh ta gọi điện ngoài hành lang.

Giọng rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe rõ.

“Bảo bối, hình như cô ta biết rồi.”

“Không sao, biết thì đã thế nào?”

“Cô ta làm gì được anh? Ly hôn à? Cô ta sẽ phải tay trắng ra đi.”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của bố anh ghi tên anh, tiền tiết kiệm cũng nằm trong tài khoản của anh.”

“Cô ta mà dám làm ầm lên, anh sẽ đuổi cô ta đi, một đồng cũng không cho.”

“Đến lúc đó ngay cả chỗ ở cũng không có, xem cô ta còn dám làm loạn không.”

Tôi đứng sau cửa, hai tay siết thành nắm đấm.

Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Ngoài hành lang, anh ta cười nói:

“Yên tâm đi, cô ta không làm nên chuyện gì đâu.”

Sau đó tiếng cửa thang máy vang lên, anh ta rời đi.

Tôi đứng sau cửa, không nhúc nhích.

Khoảng mười phút sau tôi mới đi đến ghế sofa ngồi xuống.

Hai chân mềm nhũn.

Không phải vì sợ.

Mà bởi vì lúc này anh ta đã sắp trở thành một ông chủ lớn có tiền có thế, còn cuộc hôn nhân tám năm của chúng tôi trong miệng anh ta chỉ đáng giá bằng một câu:

“Cô ta không làm nên chuyện gì đâu.”

3

Một tuần sau, Tô Đình đăng một bài lên trang cá nhân.

Trong ảnh là một con chó hoang bẩn thỉu nằm bên đường.

Dòng trạng thái viết:

“Nhặt được bên đường, hình như chết rồi. Đáng thương quá.”

Trần Việt bình luận bên dưới:

“Để anh xử lý.”

Khi nhìn thấy bài đăng ấy, lúc đầu tôi không nghĩ nhiều.

Tôi cảm thấy một người đàn ông đi chôn một con chó cũng chẳng phải chuyện gì lớn.

Cho đến sáng ba ngày sau.

Tôi ra ngoài mua thức ăn, đi ngang qua cổng khu nhà.

Tôi nhìn thấy xe của Trần Việt đỗ bên đường.

Cốp xe đang mở, bên trong có một chiếc xẻng sắt, một cuộn bạt nhựa và một đôi ủng cao su dính đầy bùn.

Thấy tôi đến, anh ta vội đóng cốp xe lại.

“Anh làm gì ở đây?”

“Không có gì, vứt chút đồ thôi.”

Tôi nhìn anh ta.

Hai bàn tay anh ta dính đầy bùn, kẽ móng tay đen sì.

“Anh vừa đào hố à?”

“Ừ, Tô Đình nhặt được một con chó hoang, nó chết rồi, cũng đáng thương.”

“Cô ấy bảo chôn ngoài đồng thì không tốt, vừa hay chỗ nghĩa trang của bố em còn trống, chôn chung ở đó coi như có bạn.”

Tôi sững người.

“Anh nói gì?”

“Thì khu mộ của bố em ấy.”

“Tô Đình bảo phong thủy ở đó tốt, chôn con chó ở đó thì nó cũng được yên nghỉ.”

Anh ta nói rất tùy ý, giống như đang bàn tối nay ăn món gì.

Tôi không lên tiếng.

Bởi vì bố tôi chưa từng mua một phần mộ nào.

Bố tôi mất từ ba năm trước, tro cốt đã được rải xuống biển.

“Khu mộ của bố em” mà Trần Việt nói thực ra chính là mộ của bố chồng.

Khi còn sống, bố chồng đã mua phần mộ ấy, Trần Việt biết chuyện nhưng chưa từng hỏi đó là phần mộ dành cho ai.

Anh ta tưởng gia đình tôi mua để dành cho bố tôi.

Ngày hạ táng anh ta không đến, trên bia khắc những gì anh ta cũng chưa từng nhìn thấy.

Anh ta không biết bố chồng đã được an táng ở đó, bởi vì từ đầu đến cuối anh ta chưa từng đến.

Tôi không vạch trần.

Bởi vì thứ dính trên đôi ủng cao su của anh ta không phải đất cát bình thường.

Đó là loại bùn màu nâu đỏ, hơi dính.

Là loại đất đặc trưng ở khu mộ của bố chồng.

Tôi từng nhìn thấy, ngày hạ táng chính tay tôi đã chạm vào.

Loại đất ấy dính tay, màu hơi đỏ, hoàn toàn khác cát vàng bên bờ sông.

Lúc ấy tim tôi chợt thắt lại.

Nhưng tôi không dám nghĩ tiếp.

Bởi vì suy nghĩ ấy quá thất đức, thất đức đến mức tôi cũng không dám đoán theo hướng đó.

Nhưng ngày hôm sau, tôi vẫn đi đến nghĩa trang.

4

Ngày hôm sau là cuối tuần.

Tôi một mình đến nghĩa trang.

Khi đi đến trước mộ bố chồng, tôi dừng lại.

Ngôi mộ đã bị người ta động vào.

Đất vừa được đào mới, dù bên trên đã phủ cỏ nhưng màu sắc khác hẳn xung quanh.

Những ngôi mộ bên cạnh đã phủ rêu xanh đất cứng lại.

Còn đất ở ngôi mộ này rất tơi, giẫm lên thấy mềm.

Bia mộ cũng hơi lệch.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ đất.

Vẫn còn ẩm.

Mới bị đào ngày hôm qua.

Hai tay tôi bắt đầu run.

Tôi đứng dậy, nhìn ngôi mộ ấy.

Đầu óc ù đi.

Tôi không dám đào, nhưng lại không thể không đào.

Nhỡ đâu không phải thì sao?

Nhỡ chỉ là động vật nào đó đào lên thì sao?

Tôi đứng trước mộ suốt nửa tiếng.

Cuối cùng tôi tìm quản lý nghĩa trang.

“Ngôi mộ này hình như đã bị người khác động vào.”

Quản lý đến nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Chuyện này… hay là báo cảnh sát?”

“Trước tiên mở ra xem.”

Quản lý gọi hai công nhân tới, cẩn thận đào lớp đất lên.

Đào từng lớp một.

Mỗi lớp đất được lấy đi, lòng tôi lại chìm xuống thêm một chút.

Nắp quan tài từng bị mở.

Ốc vít còn mới nhưng bị vặn xiêu xiêu vẹo vẹo.

Ốc vít ban đầu được máy vặn nên rất ngay ngắn.

Mấy con ốc này rõ ràng được vặn bằng tay, có con còn bị trượt ren.

Khoảnh khắc nắp quan tài được mở ra.

Tôi suýt ngất.

Bên trong là một con chó.

Một con chó hoang đã chết, bẩn thỉu.

Nó được bọc bằng tấm bạt nhựa.

Giống hệt con chó Tô Đình đăng trên trang cá nhân.

Trên người nó còn có ruồi.

Nó nằm trong quan tài của bố chồng tôi.

Hũ tro cốt của ông đã biến mất.

Tôi đưa tay sờ đáy quan tài.

Trống không.

Sạch sẽ đến mức không còn thứ gì.

Ngay cả chút bột tro cốt cũng không còn.

Tôi ngồi xổm bên mộ, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Quản lý nghĩa trang đã báo cảnh sát.

Tôi ngồi dưới đất, hai tay run rẩy.

Không phải vì lạnh.

Mà bởi vì tôi không dám tin.

Trần Việt đã dùng một con chó chết để thay cho tro cốt của chính bố mình.

Chỉ để lấy chỗ chôn con chó mà nhân tình nhặt được.