Chương 1 - Người Chị Lạnh Lùng

Bùi Tri Dao là chị gái tôi.

Năm mười bảy tuổi, chị xách cặp một mình rời khỏi căn nhà ấy.

Từ đó không bao giờ quay lại.

Năm bốn mươi mốt tuổi, mẹ vì muốn sinh thêm một đứa con trai nối dõi cho nhà họ Bùi nên nghiến răng đánh cược một lần trên bàn mổ.

Bà đã thua.

Đứa trẻ được sinh ra là tôi, không phải em trai.

Y tá bế tôi đặt lên ngực mẹ.

Mẹ quay mặt vào tường.

Ba ngày sau, bà nhắm mắt.

Bố gọi xong một cuộc điện thoại ở cuối hành lang rồi không bao giờ xuất hiện nữa.

Tôi sống ở nhà dì Hai hai năm, ở nhà chú Ba một năm rưỡi.

Những ngày còn lại, tôi vật vờ trong phòng trống, phòng chứa đồ và ban công của đủ loại họ hàng xa.

Cho đến tháng Chạp năm tôi sáu tuổi.

Tất cả họ hàng cùng ký tên viết một lá thư gửi tới tòa án.

Yêu cầu Bùi Tri Dao đón tôi đi.

Ngày phán quyết có hiệu lực.

Chú Ba lôi tôi xuống khỏi ghế sau, ném chiếc vali ra bên đường.

Tôi khó nhọc nhưng thuần thục kéo chiếc vali nhỏ đã hỏng khóa, từng bước dịch đến trước cửa tòa nhà.

Tôi run tay bấm chuông.

Cánh cửa hé ra một khe nhỏ.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy một người phụ nữ mặc áo len màu xám.

Chị cúi xuống nhìn tôi.

Trong mắt không có niềm vui khi nhận ra em gái.

Không có sự đau lòng sau sáu năm xa cách.

Chẳng có gì cả.

Tôi nhìn vào đôi mắt của người chị lần đầu gặp mặt.

Một đôi mắt còn lạnh hơn cả gió tháng Chạp.

Chương 1

Khi chú Ba lôi tôi xuống khỏi ghế sau taxi, những ngón tay tôi vẫn còn bấu chặt dây an toàn.

Ngón tay quá gầy, sức cũng không đủ.

“Đi nhanh lên.”

Chú Ba ném vali của tôi lên vỉa hè. Khóa kéo bung ra một khe, để lộ một góc khăn mặt xám xịt bên trong.

Tôi vội vàng ngồi xổm xuống, nhét chiếc khăn vào rồi dùng tay giữ đoạn khóa kéo bị hỏng.

“Bùi Tuế Tuế, chị mày ở phòng 1702. Lên đi.”

Chú Ba châm một điếu thuốc, không nhìn tôi.

“Tự lên.”

Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà.

Rất cao. Những ô cửa sổ xếp thành từng hàng, giống trang vở ô vuông trong sách giáo khoa. Tầng mười bảy. Tôi không biết tầng mười bảy cao đến mức nào, chỉ thử đếm rồi không thể đếm hết.

“Chú Ba không lên cùng cháu sao?”

“Tao với nó chẳng có gì để nói.”

Chú Ba nhả một làn khói. Khói bay vào mặt tôi, tôi cố nhịn nên không ho thành tiếng.

“Vào trong rồi thì đừng gây thêm phiền phức cho người ta, nghe chưa?”

“Vâng.”

“Chị mày tính tình không tốt.”

Chú Ba ngồi xổm xuống, hiếm hoi nhìn tôi một lần.

“Mày ngoan ngoãn ở đó, đừng chọc giận nó. Chỉ cần nó không đánh mày là được.”

Tôi gật đầu.

Chú Ba đứng dậy, đi được mấy bước lại quay đầu.

“Đừng lấy ảnh mẹ mày ra. Chị mày nhìn thấy sẽ nổi giận.”

Nói xong, chú chui vào taxi.

Đèn hậu chớp tắt rồi biến mất ở đầu đường.

Tôi đứng một mình bên đường.

Chiếc vali rất nhỏ, là đồ anh họ ở nhà chú Ba không cần nữa. Nó thiếu một bánh xe, lúc kéo trên mặt đất sẽ phát ra tiếng lộc cộc, giống cơn ho mãi không khỏi trong cổ họng tôi.

Tôi kéo nó đi vào tòa nhà.

Thang máy rất sạch sẽ, bên trong có một tấm gương lớn.

Đứa trẻ trong gương mặc một chiếc áo bông có tay áo dài thừa ra một đoạn. Cổ áo cuộn thành một vòng viền xám, khuôn mặt vàng vọt, tóc được buộc ra sau tai bằng một sợi dây chun.

Đó là tôi.

Tôi mỉm cười với gương.

Lúc cười, môi nứt ra một vết, hơi đau.

Thang máy lên đến tầng mười bảy.

Một tiếng “ting” vang lên, cửa mở ra.

Hành lang rất dài, ánh đèn trắng chiếu lên vách tường sáng bóng.

Tôi lần lượt nhìn số phòng.

1701…

Đến rồi.

Cánh cửa cao quá.

Tôi dựng vali cạnh chân, vươn tay bấm chuông.

Không với tới.

Tôi kiễng chân, đầu ngón tay vừa chạm tới mép chuông cửa.

Dùng sức ấn xuống.

“Kính coong…”

Bên trong không có động tĩnh.

Tôi lại bấm một lần.

“Kính coong…”

Có tiếng bước chân.

Cánh cửa hé ra một khe nhỏ.

Một người phụ nữ.

Áo len màu xám, tóc buộc sau đầu, xương chân mày cao, cằm nhọn.

Môi mím thành một đường thẳng.

Chị cúi đầu, nhìn thấy tôi.

Tôi há miệng. Giọng phát ra nhẹ và khàn hơn tôi tưởng:

“Chị.”

Chị không nói gì.

“Em là Tuế Tuế. Bùi Tuế Tuế.”

Tôi đặt hai tay trước người, những ngón tay xoắn vào nhau. Chú Ba đã dạy tôi rằng lần đầu gặp mặt phải đứng cho nghiêm chỉnh, phải khiến người ta cảm thấy mình ngoan.

“Em mang họ Bùi.”

Chị lên tiếng.

Giọng không lớn nhưng rất lạnh, giống như luồng gió mùa đông lùa vào cổ áo.

“Em… Tòa án nói em phải tới tìm chị…”

Tôi lấy tờ giấy đã được gấp rất nhiều lần ra khỏi túi áo. Đó là bản sao phán quyết của tòa án. Chú Ba bảo tôi đưa cho chị xem.

Các góc giấy đã mềm nhũn, mồ hôi tay làm nhòe vài chỗ.

Chị không nhận.

“Chị biết.”

Chị đứng ở cửa, một tay giữ tay nắm.

Cánh cửa chỉ mở ra một khe vừa đủ cho một người đi qua.

Chị không tránh sang bên.

Chúng tôi cứ thế đứng đối diện nhau qua khe cửa.

Bóng đèn trên hành lang phát ra tiếng dòng điện khe khẽ.

Cổ họng tôi lại bắt đầu ngứa. Tôi cố nhịn nhưng cuối cùng vẫn ho thành tiếng.

Tiếng ho vang vọng mấy vòng trong hành lang.

Chị hơi nhíu mày.

“Em bị bệnh à?”

“Không ạ.”

Tôi cố nhịn tiếng ho tiếp theo, cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

“Chỉ hơi… khó chịu ở cổ họng một chút thôi.”

“Bao lâu rồi?”

“Không lâu lắm.”

Thật ra tôi đã bắt đầu ho từ khi mùa đông đến. Dì Hai nói đó chỉ là bệnh vặt, không cần quan tâm. Chú Ba nói trẻ con ho vài hôm rồi sẽ khỏi.

Tôi cảm thấy họ nói rất có lý nên không để ý nữa.

Chị nhìn tôi một lúc.

Sau đó kéo cửa ra.

Không giống như đang chào đón, mà giống như đã từ bỏ chống cự.

“Vào đi.”

Tôi kéo vali bước vào.

Bánh xe phát ra tiếng lộc cộc trên sàn nhà, rất lớn.

Tôi vội vàng nhấc vali lên, ôm trước ngực.

Vali không nặng.

Bên trong chỉ có hai bộ quần áo để thay, một chiếc khăn mặt, một chiếc lược nhựa đã gãy răng và một túi nilon.

Trong túi nilon bọc ảnh của mẹ.

“Em ở…”

Chị chỉ vào hành lang ở góc phòng khách.

“Căn trong cùng.”

“Vâng.”

Tôi ôm vali đi vào trong.

Khi đi ngang qua căn phòng đầu tiên, cửa đang hé mở.

Bên trong có rèm cửa màu hồng và một chiếc đèn bàn hình thỏ con.

Ánh đèn màu cam chiếu lên một chiếc giường nhỏ.

Trên giường có một bé gái đang ngồi.

Cô bé lớn hơn tôi một chút, tóc ngắn, mặc bộ đồ ngủ có hình quả dâu, trong tay ôm một con thỏ nhồi bông.

Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn cô bé.

Tôi mỉm cười với cô bé.

Cô bé không cười.

Cô bé quay đầu, đóng cửa lại bằng một tiếng “cạch”.

Tôi ngẩn ra một lúc.

Không sao cả.

Có lẽ cô bé đang buồn ngủ.

Tôi tiếp tục đi vào trong.

Cánh cửa căn phòng trong cùng rất hẹp. Sau khi đẩy ra, bên trong tối đen.

Tôi sờ thấy dây kéo đèn trên tường.

Kéo một cái.

Ánh sáng màu vàng bật lên.

Căn phòng rất nhỏ. Trên sàn chất mấy thùng giấy, trong góc có một chiếc giường xếp, bên cạnh đặt một chiếc chăn mỏng.

Trên chăn có mùi nước giặt.

Ít nhất nó rất sạch sẽ.

Tôi từng ngủ ngoài ban công ở nhà dì Hai, từng ngủ trên chiếc sofa trong tầng hầm nhà chú Ba.

Ở đây có một chiếc giường, có một chiếc chăn.

Đã rất tốt rồi.

Tôi đặt vali cạnh thùng giấy, kéo đoạn khóa bị hỏng rồi lấy túi nilon ra.

Trong túi là tấm ảnh đó.

Một tấm ảnh cỡ nhỏ.

Người phụ nữ trong ảnh mặc áo sơ mi trắng, tóc xõa xuống, đang mỉm cười với ống kính.

Khi cười, má trái của bà có một lúm đồng tiền nhỏ.

Chị nói mẹ là người xấu. Dì Hai cũng nói mẹ không tốt. Chú Ba nói mẹ rất đáng thương nhưng không nên sinh ra tôi.

Thế nhưng nhìn dáng vẻ bà mỉm cười, tôi cảm thấy bà nhất định là một người rất tốt.

Mẹ trong ảnh vẫn luôn cười.

Bất kể tôi đặt ảnh ở đâu, bà cũng mỉm cười với tôi.

Tôi đặt ảnh bên cạnh gối trên giường xếp.

“Mẹ, con đến nhà chị rồi.”

Tôi khẽ nói.

Giọng rất nhỏ vì sợ cô bé mặc đồ ngủ hình dâu ở phòng bên nghe thấy.

“Chị cho con một căn phòng để ở. Có giường, có chăn.”

Tôi sờ lên khuôn mặt mẹ trong ảnh.

Đầu ngón tay lướt qua đường cong của nụ cười, giống như chạm vào làn da thật.

“Mẹ, chắc chị cũng yêu con, đúng không?”

“Chị cho con một cái cốc.”

Ngoài cửa sổ có tiếng gió rít lên, sắc nhọn như tiếng mèo kêu.

Tôi rúc vào trong chăn, áp bức ảnh vào ngực.

Cổ họng lại bắt đầu ngứa.

Tôi vùi mặt vào gối để ho. Âm thanh nghèn nghẹn bị lớp bông nuốt mất.

Không thể ho quá lớn.

Chị sẽ cảm thấy phiền.

Tất cả mọi người đều cảm thấy phiền.

Tôi nhắm mắt lại, cố sức nhắm thật chặt.

【Không sao cả. Chị cho tôi một chiếc chăn. Chăn rất ấm. Nơi nào có một chiếc chăn ấm áp, nơi đó chính là nhà.】

Chương 2

Tôi thức dậy rất sớm.

Trên cửa sổ phủ một lớp hơi nước mỏng. Tôi dùng tay lau đi, bầu trời bên ngoài vẫn xám xịt.

Tôi ngồi dậy khỏi giường xếp. Chân vừa chạm sàn đã lạnh đến mức co lại.

Tôi gấp chăn.

Gấp rất ngay ngắn.

Dì Hai từng dạy tôi rằng chăn nhất định phải được gấp vuông vức như miếng đậu phụ. Nếu gấp không đẹp, hôm đó sẽ không được ăn sáng.

Sau đó tôi phát hiện, ngay cả khi gấp đẹp thì đôi khi tôi vẫn không được ăn sáng.

Nhưng thói quen gấp chăn vẫn được giữ lại.

Tôi nhẹ tay nhẹ chân mở cửa, đi vào phòng khách.

Phòng khách rất lớn, còn lớn hơn cả căn nhà của chú Ba. Sofa màu xám nhạt, trên bàn trà có một cuốn sách đang mở và nửa cốc nước.

Từ phía nhà bếp truyền tới tiếng máy hút mùi.

Tôi đi qua nhìn thấy chị đang đứng trước bếp.

Chị đang chiên trứng.

Trong một chiếc nồi nhỏ đang nấu cháo, bên cạnh là cà rốt và dưa chuột đã được thái sợi trên thớt.

Cháo trong nồi sôi ùng ục, hơi nước làm mờ gương mặt nghiêng của chị.

“Chị, chào buổi sáng.”

Chị quay đầu, nhìn tôi một cái.

“Ừ.”

Chỉ một tiếng.

Chị tiếp tục chiên trứng.

Tôi đứng ở cửa bếp, không biết nên đặt hai tay ở đâu.

“Chị, em có thể giúp gì không?”

“Không cần.”

“Em có thể rửa bát…”

“Không cần.”

Tôi giấu hai tay ra sau lưng, bấu vào móng tay mình.

Lúc này, phía sau truyền đến tiếng dép lê giẫm trên sàn.

“Chị Dao Dao…”

Giọng nói mềm mại, mang theo chút khàn khàn sau khi vừa ngủ dậy.

Cô bé mặc đồ ngủ hình dâu dụi mắt đi vào phòng khách. Con thỏ nhồi bông được cô bé kéo bằng một tay, hai tai thỏ quét trên sàn nhà.

“Đông Đông dậy rồi à?”

Giọng nói của chị bỗng nhiên thay đổi.

Tôi không biết phải diễn tả nó đã thay đổi như thế nào.

Giống như cùng một bát nước, vừa rồi vẫn còn lạnh, bỗng có người đổ nước nóng vào trong.

Chị đặt xẻng xuống, bước tới khom người, dùng mu bàn tay áp lên trán Đông Đông.

“Tối qua có gặp ác mộng không?”

Đông Đông lắc đầu, vùi mặt vào eo chị.

Bàn tay chị đặt lên mái tóc ngắn của Đông Đông nhẹ nhàng vuốt từng cái.

“Có đói không? Cháo sắp chín rồi. Chị chiên trứng cho em.”

Đông Đông khẽ đáp một tiếng, bàn tay nhỏ nắm lấy gấu áo len của chị.

Khi chị cúi đầu nhìn cô bé, đôi mắt hơi cong lên.

Đó là một ánh mắt… tôi không biết phải miêu tả thế nào.

Ở dưới lầu nhà dì Hai, chiều nào cũng có một bà cụ đến đón cháu trai tan học. Khi đón được cháu, mắt bà cũng cong cong giống như vậy.

Tôi đã đứng bên cạnh nhìn rất nhiều lần.

Mỗi lần nhìn thấy ánh mắt ấy, trong lồng ngực tôi lại nổi lên một bong bóng nhỏ. Không thể nói rõ đó là cảm giác gì.

Không đau.

Chỉ hơi căng tức.

Chị dắt Đông Đông đến bàn ăn, kéo ghế ra cho cô bé.

Đông Đông ngồi lên, hai chân đung đưa. Chiếc ghế đối với cô bé cũng hơi cao.

Chị bưng tới một bát cháo, dùng thìa khuấy rồi thổi nhẹ.

“Để nguội một lát rồi hãy ăn.”

Đông Đông ngoan ngoãn ngồi đó, trong tay vẫn ôm con thỏ.