Chương 9 - Người Chết Trước Thời Gian Đếm Ngược

Bà nội đưa tay ra, tay bà xuyên qua không khí, dừng lại ở vị trí gương mặt tôi.

“Khổ cho con rồi, đứa trẻ này.” Giọng bà nội nghẹn ngào, “Khổ cho con rồi…”

Tôi lao tới, muốn ôm lấy bà nội, nhưng cơ thể tôi xuyên qua bà, ôm hụt.

Tôi đứng lại giữa không trung, nhìn bàn tay trong suốt của mình, nhìn gương mặt già nua của bà nội, cuối cùng bật khóc thành tiếng.

Dường như bà nội cảm nhận được, bà dang tay ra, làm một động tác ôm lấy.

“Lại đây, Tri Ninh, đến đây với bà nội.”

Bà khẽ nói, giọng dịu dàng như gió xuân.

Tôi bay tới, dừng lại trong vòng tay bà nội.

“Bà nội…” Tôi mấp máy môi.

“Ừ, bà nội ở đây.”

Bà nội đáp, nước mắt từng giọt từng giọt lớn rơi xuống, “Bà nội ở đây, Tri Ninh đừng sợ, Tri Ninh đừng sợ…”

Chúng tôi cứ như vậy, một người ôm lấy khoảng không, một người dừng lại trong vòng ôm hư vô, khóc rất lâu, rất lâu.

Khóc đến mức ngọn lửa đèn dầu nhảy lên nhảy xuống, khóc đến mức vầng trăng ngoài cửa sổ đã lên tới đỉnh đầu.

Cuối cùng bà nội cũng buông tay, dùng ống tay áo lau nước mắt.

“Tri Ninh à.”

Bà nhìn tôi, mắt đỏ hoe sưng lên, nhưng ánh mắt lại rất dịu dàng, “Mấy ngày này, con sống thế nào, nói cho bà nghe đi?”

Tôi ngẩn ra.

Sống thế nào?

Tôi là một người chết, còn có thể sống thế nào?

Nhưng tôi vẫn cố gắng ra hiệu, chỉ vào ngực mình, rồi chỉ lên bầu trời, làm một động tác “lơ lửng nhẹ nhàng”.

Bà nội hiểu.

“Là nhẹ bẫng, đúng không?”

Bà hỏi, trong giọng nói mang theo nỗi xót xa, “Không nơi nương tựa, đúng không?”

Tôi gật đầu.

Bà nội thở dài, đưa tay muốn xoa đầu tôi, nhưng tay dừng giữa không trung rồi lại rụt về.

“Bà nội biết.” Bà nói rất khẽ, “Bà nội đều biết.”

Bà quay người, lấy từ trong tủ ra một quả táo, rửa sạch rồi đặt trước hũ tro cốt.

“Ăn đi.”

Bà nói, như thể thật sự đang nói với tôi, “Ở đây bà nội chẳng có gì tốt, nhưng quả táo này ngọt lắm, con nếm thử xem.”

Tôi nhìn quả táo đỏ au ấy, trong lòng chua xót đến lợi hại.

Khi còn sống, tôi chưa từng ăn trọn một quả táo.

Mỗi lần trong nhà có táo, đều cắt đôi, nửa lớn cho chị, nửa nhỏ cho tôi.

Chị luôn lén chia thêm cho tôi một ít phần của mình, nói là chị không đói, nói là chị không thích ăn táo.

Nhưng bây giờ tôi đã chết, bà nội lại cho tôi một quả táo nguyên vẹn.

Tôi bay tới, ngồi xổm trước quả táo, tuy không ăn được, nhưng tôi có thể ngửi thấy mùi thơm thanh ngọt ấy.

“Ngọt không?” Bà nội hỏi.

Tôi dùng sức gật đầu, mặc dù bà biết tôi không thấy được.

Bà nội cười, cười rồi cười, nước mắt lại rơi xuống.

“Ngọt là tốt, ngọt là tốt…”

Bà lẩm bẩm, rồi quay người đi, dùng ống tay áo lau mắt thật mạnh.

Đêm đó, bà nội kể cho tôi rất nhiều câu chuyện.

Kể lúc tôi còn nhỏ, bà từ quê lên thành phố thăm tôi, tôi nằm sấp trên đầu gối bà, nghe bà kể Ngưu Lang Chức Nữ, kể Hằng Nga bôn nguyệt.

Kể năm tôi ba tuổi, bị sốt, bà canh tôi suốt đêm này qua đêm khác, dùng khăn lau người cho tôi, ngân nga hát ru dỗ tôi ngủ.

Kể năm tôi năm tuổi, lần đầu về quê, tôi đuổi theo gà chạy khắp nơi, ngã lấm lem đầy bùn, bà vừa mắng vừa tắm cho tôi.

Kể mãi kể mãi, giọng bà chậm dần xuống.

“Tri Ninh à.”

Bà đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ, rất khẽ, “Con… con có phải sắp đi rồi không?”

Tôi nhìn bà nội, gật đầu.

Bà nội im lặng.

Bà im lặng rất lâu, lâu đến mức ngọn lửa đèn dầu nhảy lên nhảy xuống, lâu đến mức sắc trời ngoài cửa sổ bắt đầu trắng dần.

Rồi bà ngẩng đầu lên, nhìn tôi, cười.

Nụ cười rất khổ, rất khổ, nhưng ánh mắt lại dịu dàng.

“Cũng tốt.”

Bà nói, giọng khàn khàn, “Đi rồi cũng tốt, đi rồi thì không khổ nữa, không uất ức nữa…”

Bà đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, đưa tay ra, làm một động tác ôm.

“Tri Ninh à, kiếp sau, đầu thai vào một nhà tốt nhé.”