Chương 8 - Người Chết Trước Thời Gian Đếm Ngược

Vài người họ hàng giữ bà lại, bà vùng vẫy, khóc lóc, gào lên, giọng khàn đến mức không còn giống tiếng người.

Bố quỳ trước mộ, liên tục dập đầu xuống đất, trán toàn máu, hòa với nước mưa, làm mặt ông dính bết lại.

Chị đứng bên cạnh, không khóc, chỉ nhìn cái ụ đất nhỏ ấy, nhìn nó bị từng xẻng đất lấp kín.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn tất cả.

Tôi nhìn chị, nhìn gương mặt trắng bệch nhưng vẫn còn sức sống của chị, nhìn đỉnh đầu chị——

Ở đó trống không, cái đồng hồ đếm ngược chết tiệt kia, đã biến mất rồi.

Tôi đột nhiên bật cười.

Thật tốt.

Chị vẫn còn sống.

Cái chết của tôi, không phải hoàn toàn vô ích.

Ít nhất, chị đã sống sót.

Sau khi đám tang kết thúc, bà nội ôm hũ tro cốt của tôi, định mang đi.

“Mẹ, mẹ định đưa Tri Kha đi đâu?” Bố ngăn bà lại, mắt đỏ hoe sưng húp.

“Về quê.” Bà nội nói, ôm hũ tro cốt chặt hơn một chút.

“Không được!”

Mẹ lao tới, muốn giành lấy hũ tro cốt, “Tri Ninh là con gái tôi, tôi phải để nó ở bên cạnh tôi, tôi phải ngày ngày nhìn nó, bầu bạn với nó——”

“Cô xứng sao?”

Bà nội nhìn bà, ánh mắt lạnh băng, “Trần Hương Lệ, giờ cô nói những lời này thì có ích gì? Khi Tri Ninh còn sống, cô đã từng cho nó một ngày sắc mặt tốt chưa? Cô đã từng cho nó một bữa cơm nóng chưa? Giờ cô nói muốn bầu bạn với nó, nó nghe thấy không? Nó cần không?”

Mẹ như bị rút cạn toàn bộ sức lực, ngã ngồi xuống đất.

Bà vừa khóc vừa nói: “Con muốn bù đắp cho nó, con muốn giữ nó ở bên cạnh, con muốn mỗi ngày thắp hương cho nó, dâng cơm cho nó…”

“Bù đắp?”

Bà nội cười khẽ một tiếng, tiếng cười ấy lạnh lẽo mà chua xót: “Người đã chết rồi, con lấy gì mà bù đắp? Trần Hương Lệ, ta nói cho con biết, tro cốt của Tri Ninh, ta sẽ không để lại cho con, các con không xứng.”

“Mẹ!”

Bố cũng quỳ xuống, “Xin mẹ, hãy để Tri Ninh ở lại với chúng con đi, chúng con thật sự đã biết sai rồi, sau này nhất định…”

“Sau này?”

Bà nội cắt lời ông, giọng run lên, “Các con không còn sau này nữa rồi, Tri Ninh chết rồi, chết trong tay các con, Phương Tĩnh Quang, Trần Hương Lệ, cả đời này các con đều nợ Tri Ninh, nợ không trả hết được.”

Nói xong, bà ôm hũ tro cốt, quay người bỏ đi.

“Mẹ!”

“Mẹ đừng đi!”

Bố mẹ lao lên muốn ngăn lại, bị bà nội đẩy bật ra.

“Cút ra!” Bà nội gào lên, mắt đỏ rực, “Đừng chạm vào cháu gái ta! Các người không xứng!”

Bà ôm hũ tro cốt, từng bước đi ra khỏi sân, đi vào màn mưa lất phất.

Lưng bà còng xuống, nhưng một bước cũng không ngoái đầu lại.

Bố mẹ ngồi bệt trong sân, khóc đến chết đi sống lại.

Chị đứng dưới mái hiên, nhìn theo bóng lưng bà nội xa dần, nhìn cha mẹ khóc thành một đoàn, rồi chậm rãi, chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm lấy chính mình.

Mưa càng lúc càng lớn.

9.

Bà nội ôm hũ tro cốt của tôi, lên chuyến xe buýt về quê.

Tôi lơ lửng bên cạnh bà, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lùi về phía sau thật nhanh, nhìn gò má già nua của bà, nhìn những nếp nhăn sâu nơi khóe mắt bà, cùng nỗi bi thương sâu thẳm ẩn trong đó.

Khi về đến căn nhà cũ ở quê, trời đã tối.

Bà nội thắp một ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt soi sáng căn nhà nhỏ bé, cũ kỹ này.

Bà đặt hũ tro cốt lên chiếc bàn ở nhà chính, chỉnh ngay ngắn lại, rồi thắp ba nén hương, cắm vào chiếc lư hương cũ kỹ.

Khói xanh lượn lờ bốc lên, cuộn xoáy trong ánh sáng mờ tối.

Bà nội đứng trước hũ tro cốt thật lâu, rồi quay đầu lại, nhìn về phía tôi đang lơ lửng.

“Tri Ninh.” Bà đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ.

Tôi sững người.

“Bà nội…” Tôi theo bản năng cất tiếng, rồi mới sực nhớ ra, tôi đã chết rồi, tôi không thể phát ra âm thanh nữa.

Nhưng bà nội lại gật đầu.

“Bà nội nhìn thấy con.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Hóa ra có người nhìn thấy tôi.

Hóa ra sau khi tôi chết, vẫn còn có người nhìn thấy tôi.