Chương 1 - Người Chết Đã Sống

Tin tức nói tôi bị giết, nhưng không ai báo cho chính tôi biết.

Tôi đã chết ba ngày rồi, Trần Viễn vẫn chưa biết.

Anh ấy vẫn luôn không về nhà.

Cho đến khi bạn thân của anh ấy kinh ngạc lướt thấy một tin tức.

“Trần Viễn, khu nhà cậu xảy ra án mạng rồi.”

Trần Viễn không ngẩng đầu lên.

Điện thoại của bạn anh ấy đột nhiên rơi xuống đất.

“Người chết là Trần Viễn.”

Cây bút đang phê duyệt tài liệu của Trần Viễn lập tức rơi xuống đất.

【Chương 1】

Tôi tên là Trần Viễn.

Một dân văn phòng tiêu chuẩn, lương tháng tám nghìn, sống trong khu chung cư cũ ở phía nam thành phố, ngày nào cũng tăng ca đến rạng sáng.

Ngày đi công tác về, tôi đang ở nhờ nhà anh em tốt Chu Dương, tiện thể dùng ké mạng nhà cậu ấy chơi một ván game.

Vì sao lại ở nhờ?

Vì trước khi đi công tác, tôi quên khóa vòi nước. Ban quản lý báo nhà tôi nước ngập lênh láng, cắt nước cắt điện, đang sửa chữa. Điện thoại của tôi lại rơi xuống sông trên đường đi công tác, đổi số mới rồi nhưng vẫn chưa kịp báo cho tất cả mọi người.

Tóm lại, chín giờ tối hôm đó, tôi đang ôm phần gà nguyên thùng Chu Dương mua, gặm đùi gà.

Chu Dương nằm bên cạnh lướt điện thoại.

Đột nhiên cậu ấy ngồi bật dậy.

“Đệch.”

Tôi không ngẩng đầu: “Sao thế?”

“Khu nhà của cậu xảy ra án mạng rồi.”

Tôi nhai đùi gà: “Khu nào?”

“Cẩm Tú Hoa Viên đó, khu cậu đang ở ấy.”

Tôi thuận miệng đáp một tiếng: “Liên quan gì đến tôi, tôi có quen mấy hàng xóm đâu.”

Chu Dương im lặng ba giây.

Tôi nghe thấy điện thoại của cậu ấy rơi bộp xuống đất.

Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.

Sắc mặt Chu Dương, tôi chỉ có thể hình dung là—giống như một người sống nhìn thấy người chết.

Nói chính xác hơn, là một người sống đang nhìn một người chết gặm đùi gà.

“Sao, sao thế?”

Giọng cậu ấy run lên: “Người chết… là Trần Viễn.”

Đùi gà trong tay tôi rơi xuống quần.

Tôi nhìn chằm chằm cậu ấy: “Trần Viễn nào?”

“Chính, chính cậu đó! Trên tin viết là, phòng 402 tòa 12 Cẩm Tú Hoa Viên, cư dân Trần Viễn, nam, 28 tuổi—không phải cậu thì là ai?!”

Cậu ấy nhặt điện thoại dưới đất lên, dí màn hình vào mặt tôi.

Tôi nhìn thấy một bản tin địa phương.

Tiêu đề: “Cẩm Tú Hoa Viên phía nam thành phố xảy ra án mạng đột nhập, người chết là nam cư dân 28 tuổi.”

Ảnh minh họa là dây cảnh giới được kéo dưới tòa nhà tôi.

Trong tin viết rất rõ ràng: người chết Trần Viễn, nam, 28 tuổi, sống một mình, bị sát hại tại nhà, thời gian tử vong khoảng ba ngày trước.

Ba ngày trước.

Ba ngày trước tôi còn đang đi công tác ở thành phố bên cạnh, ngồi tàu ghế cứng cả đêm mới về.

Tôi đặt đùi gà xuống: “Tin này có vấn đề rồi, không phải tôi đang ngồi đây sao?”

Ánh mắt Chu Dương rụt lùi về sau.

Cả người cậu ấy dán vào lưng ghế sofa, kéo khoảng cách với tôi ít nhất nửa mét.

“Cậu… cậu thật sự là Trần Viễn?”

“Đầu óc cậu không sao chứ? Tôi không phải Trần Viễn thì là ai? Tôi ở nhà cậu hai ngày rồi.”

Chu Dương nuốt nước bọt, duỗi một ngón tay ra chọc vào cánh tay tôi.

“Cậu ấm.”

“Nói thừa.”

“Vậy tin tức… đăng nhầm rồi?”

“Chắc chắn là nhầm rồi!” Tôi đứng dậy, “Tôi gọi điện cho đồn cảnh sát.”

Tôi cầm điện thoại mới lên gọi, máy bận.

Gọi liền ba lần, toàn máy bận.

Tôi lại gọi 110.

Giọng tổng đài viên rất bình tĩnh: “Xin chào, cho hỏi anh có chuyện gì?”

“Xin chào, tôi thấy tin tức nói phòng 402 tòa 12 Cẩm Tú Hoa Viên có án mạng, người chết viết tên của tôi, nhưng bây giờ tôi vẫn còn sống.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Thưa anh, xin hỏi họ tên của anh?”

“Trần Viễn.”

“Số căn cước?”

Tôi đọc một lượt.

Đầu bên kia lại im lặng.

Lần này thời gian im lặng dài hơn.

“Thưa anh, xin hãy giữ điện thoại thông suốt, chúng tôi sẽ cử người đến xác minh.”

“Bây giờ tôi đang ở nhà bạn—”

“Xin hãy gửi địa chỉ đến số này.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi quay đầu nhìn Chu Dương.

Cả người cậu ấy đã co rúc vào góc ghế sofa, ôm một cái gối, tròng mắt nhìn tôi chằm chằm không nhúc nhích.

“Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt đó,” tôi nói, “Nếu tôi là ma, tôi có gặm nổi phần gà nguyên thùng không?”

“Lỡ như… cậu là kiểu ma không biết mình đã chết thì sao?”

“Xem phim nhiều quá rồi đúng không?”

Chuông cửa vang lên.

Hai chúng tôi đồng thời run lên.

Chu Dương bật dậy khỏi sofa, lao ra cửa nhìn mắt mèo, quay đầu dùng khẩu hình nói với tôi: Cảnh sát.

Cậu ấy mở cửa.

Hai cảnh sát mặc thường phục đi vào, một nam một nữ.

Nam họ Lưu, hơn bốn mươi tuổi, biểu cảm trên mặt giống như vừa ăn phải một con ruồi—không phải ghê tởm, mà là hoang mang.

Nữ họ Phương, trẻ hơn một chút, trong tay cầm một chiếc máy tính bảng.

Cảnh sát Lưu nhìn tôi một cái, lại nhìn ảnh trên máy tính bảng, rồi lại nhìn tôi.

“Trần Viễn?”

“Là tôi.”

“Căn cước.”

Tôi lục trong ba lô ra đưa cho anh ấy.

Anh ấy đối chiếu đi đối chiếu lại ba lần.

Sau đó anh ấy và cảnh sát Phương trao đổi một ánh mắt.

Tôi đọc được ý nghĩa trong ánh mắt đó—người còn sống, nhưng vụ án cũng là thật.

“Anh Trần,” cảnh sát Lưu nói, “lần cuối anh về nhà là khi nào?”

“Thứ tư tuần trước, trước khi đi công tác, khoảng bảy giờ tối tôi rời đi.”

“Sau đó vẫn chưa quay về?”

“Không. Điện thoại tôi hỏng trên đường đi công tác, đổi số mới, nhà lại bị rò nước cắt điện, nên tôi vẫn ở nhà bạn.”

“Có ai biết anh đi công tác không?”

Tôi nghĩ một chút: “Công ty biết, lãnh đạo duyệt đơn. Hàng xóm… chắc không biết. Tôi cũng không giao du mấy.”

Cảnh sát Lưu xoay máy tính bảng lại.

Trên màn hình là một bức ảnh hiện trường.

Phòng khách nhà tôi.

Trên sofa có một người đang nằm.

Người đó mặc quần áo của tôi.

Nằm trên sofa của tôi.

Mặt—

Mặt úp xuống, không nhìn rõ, nhưng nhìn vóc dáng, kiểu tóc, gần như giống hệt tôi.

Dạ dày tôi cuộn lên một trận.

“Đây… đây là ai?”

Cảnh sát Lưu thu lại máy tính bảng: “Đây chính là điều chúng tôi muốn hỏi anh.”

【Chương 2】

Hai tiếng tiếp theo, tôi bị đưa đến đồn cảnh sát.

Không phải bắt tôi, mà là lấy lời khai.

Nhưng cảm giác đó còn khó chịu hơn bị bắt.

Tôi ngồi trên ghế trong phòng thẩm vấn, trước mặt là một cốc nước, nước lạnh, giống như lưng tôi cũng lạnh.

Cảnh sát Phương ngồi đối diện lật tài liệu.

“Anh Trần, tôi xác nhận với anh vài thông tin.”

“Cô nói đi.”

“Anh sống một mình tại phòng 402 tòa 12 Cẩm Tú Hoa Viên, đúng không?”

“Đúng.”

“Có chìa khóa dự phòng để ở chỗ người khác không?”

Tôi khựng lại.

“Có, tôi giấu một chiếc trong hộp nam châm phía trên khung cửa.”

Cảnh sát Phương ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó giống như đang nói: Anh ngốc à?

Tôi đúng là hơi ngốc.

Dân văn phòng sống một mình sợ mất chìa khóa, nên làm một cái hộp nam châm dán trên đỉnh khung cửa. Tôi cứ tưởng không ai biết.

“Còn gì nữa? Anh có từng đưa chìa khóa cho bất cứ ai không?”

“Không.”

“Trong nhà có đồ vật quý giá nào không?”

“Một chiếc laptop cũ, một bộ máy tính để bàn tự lắp, những thứ khác đều là đồ thuê.”

“Có kết oán với ai không? Có nợ tiền không? Hoặc có ai nợ tiền anh không?”

Tôi lắc đầu: “Tôi chỉ là một người đi làm, mỗi ngày đi đi về về hai điểm, vòng xã giao chỉ có Chu Dương và vài đồng nghiệp.”

Cảnh sát Phương khép tập hồ sơ lại.

“Tình huống hiện tại là thế này,” cô ấy nói, “thân phận của anh đã được xác nhận là còn sống, nhưng trong nhà anh thật sự có một thi thể. Người chết mặc quần áo của anh, dùng đồ sinh hoạt của anh, khuôn mặt… có tổn thương, tạm thời không thể nhận dạng bằng ngoại hình. Kết quả đối chiếu DNA vẫn chưa ra.”

“Ý cô là… có người giả mạo tôi rồi chết trong nhà tôi?”

Cảnh sát Phương không trả lời.

Ý của cô ấy rất rõ—có người vào nhà tôi, mặc quần áo của tôi, ở trong nhà tôi, sau đó bị giết.

Hoặc kinh khủng hơn một chút—có người vẫn luôn ở trong nhà tôi, mà tôi hoàn toàn không biết.

Tôi nghĩ tới một vấn đề.

Chuyện rò nước của tôi.

Ban quản lý báo tôi bị rò nước là ngày thứ hai sau khi tôi đi công tác.

Nhưng trước khi đi công tác, tôi đã khóa van tổng.

Tôi sống một mình, khóa van tổng trước khi ra khỏi nhà là thói quen.

Vậy nước là ai mở?

Tôi nói chi tiết này cho cảnh sát Phương.

Bút của cô ấy dừng lại một chút.

Sau đó viết càng nhanh hơn.

“Anh Trần, trước khi đi công tác, anh có chú ý thấy trong nhà có gì bất thường không? Đồ bị động vào, hoặc có gì nhiều hơn, ít hơn?”

Tôi liều mạng nhớ lại.

Đột nhiên một chi tiết hiện lên.

Sáng hôm trước khi đi công tác, tôi không tìm thấy đôi giày thể thao màu đen của mình.

Tôi tưởng mình nhét sau tủ quần áo rồi quên, nên mang đôi khác ra ngoài.

“Một đôi giày,” tôi nói, “giày thể thao màu đen, không tìm thấy.”

Cảnh sát Phương ghi lại chuyện này.

“Được rồi, hôm nay tạm thời đến đây. Gần đây anh đừng về căn nhà đó, cũng đừng rời khỏi thành phố này. Có tiến triển mới chúng tôi sẽ liên hệ với anh.”

Khi tôi đi ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối.

Chu Dương đứng bên ngoài chờ tôi, trong tay xách hai cốc trà sữa.

Cậu ấy đưa cho tôi một cốc: “Còn sống chứ?”

“Có phải cậu rất mong tôi không sống không?”

Cậu ấy hút một ngụm trà sữa: “Nếu cậu là ma, chẳng phải hai hôm nay tôi đã cùng ma chung giường chung gối à?”

“Cậu ngủ sofa.”

“Thế cũng ở dưới cùng một mái nhà mà.”

Tôi nhận lấy trà sữa, ngón tay chạm vào hơi lạnh trên thành cốc.

“Chu Dương, có một chuyện tôi vẫn chưa nói với cậu.”

“Chuyện gì?”

“Mấy ngày trước khi tôi đi công tác, tôi luôn cảm thấy…”

Tôi khựng lại.

“Cảm thấy gì?”

“Cảm thấy lúc về nhà, không khí không đúng lắm.”

Chu Dương dừng bước: “Ý gì?”

“Chính là kiểu… cậu biết một người sống một mình lâu ngày, mùi trong nhà mình thế nào tự bản thân rất rõ. Mấy ngày đó tôi tan làm về nhà, cứ cảm thấy mùi hơi thay đổi. Giống như có thêm hơi người. Nhưng tôi nghĩ có lẽ là cửa sổ không đóng kỹ nên bụi bay vào gì đó, nên không để ý.”

Ống hút trà sữa của Chu Dương trượt khỏi miệng.

“Ý cậu là… có người nhân lúc cậu đi làm, ở trong nhà cậu?”

Tôi không nói gì.

Nhưng chúng tôi đều nghĩ đến một từ.

Sống ký sinh.

【Chương 3】

Tối hôm đó tôi không ngủ được.

Chu Dương thì ngủ được, nhưng cậu ấy khóa cửa phòng ngủ.

Tôi không trách cậu ấy, đổi lại là tôi tôi cũng khóa.

Ba giờ sáng, tôi ngồi trên sofa phòng khách lướt điện thoại.

Tin tức này đã nổ tung trên diễn đàn địa phương.

Tiêu đề đổi thành mấy phiên bản—

“Nghi phạm án mạng Cẩm Tú Hoa Viên đang bỏ trốn.”

“Trong nhà nam giới sống một mình bất ngờ xuất hiện thi thể người khác.”

“Nghĩ kỹ cực sợ: Người chết mặc quần áo của chủ nhà.”

Khu bình luận càng là ma quỷ hỗn loạn.

“Không phải chủ nhà tự biên tự diễn đấy chứ?”

“Giết một người giống mình để giả làm mình chết, sau đó đổi thân phận bỏ trốn?”

“Lầu trên đọc tiểu thuyết nhiều quá rồi.”

“Nhưng đúng là giống thật, sống một mình, không giao du, lúc đi công tác vừa hay xảy ra chuyện?”

Tôi úp điện thoại xuống sofa.

Có người đang nghi ngờ tôi.

Nói chính xác là, trên mạng đã định tội tôi rồi.

Sáng sớm hôm sau, điện thoại công ty gọi tới.

Tôi dùng số mới nghe máy, đầu bên kia là trưởng phòng hành chính lão Triệu.

“Trần Viễn, cậu… còn sống à?” Giọng lão Triệu nghe như gặp ma.

“Còn sống, vẫn ổn.”

“Vậy tin tức…”

“Đăng nhầm, phía cảnh sát đã xác nhận rồi.”

Lão Triệu im lặng một lúc: “Cái đó… tuần này cậu tạm thời đừng đến công ty nữa.”

“Tại sao?”

“Phía công ty… cảm xúc của đồng nghiệp không ổn định lắm.”

Cảm xúc không ổn định.

Hay cho một câu cảm xúc không ổn định.