Chương 4 - Người Câm Trong Thế Giới Chớp Nhoáng

8

Nhưng tin nhắn đến muộn sáu năm đó cuối cùng vẫn gửi thành công.

Khi tìm tín hiệu trong đám cháy, điện thoại vô tình rơi xuống đất, tôi tưởng nó đã hỏng.

Nhưng nó kiên cường theo tôi xuyên đến sáu năm sau, trước khi hoàn toàn hỏng đã kết nối được tín hiệu, và trong lúc tôi không biết đã gửi thành công tin nhắn đó.

Nhưng điều đó cũng không thay đổi được gì.

Bởi vì tôi đã bỏ lỡ trọn vẹn sáu năm, trong dòng thời gian hiện tại nam nữ chính đã ở bên nhau.

Tôi chớp đi sự chua xót trong mắt, phản bác câu trước đó của Chu Tư Trú “em không phải nghĩ giữa tôi và cô ấy có gì chứ”.

Tôi lau nước mắt bằng mu bàn tay, tức giận ra hiệu:

“Tôi nhìn thấy quảng cáo cô ấy làm đại diện rồi.”

“Rất xinh đẹp, rất xứng với anh.”

“Còn nói gì mà ‘sẽ không làm chuyện này với người mình không thích’, Chu Tư Trú, anh thay lòng nhanh thật, anh thật đáng ghét.”

Tôi ra hiệu rất nhanh, gần như nghĩ gì nói nấy, lời nói hoàn toàn không logic.

Có lẽ vì mắng quá không có sức sát thương, Chu Tư Trú xem xong còn bị tôi chọc cười.

Anh lấy sổ hộ khẩu từ ngăn kéo, chỉ vào một dòng trên một trang rồi thong thả nói:

“Trần Điều Điều, hai chữ này là chữ gì?”

Tôi nhìn kỹ.

Hai chữ to rõ ràng: “Chưa kết hôn”.

Tôi: “…”

Tôi lúc này mới muộn màng nhớ lại hành động vừa rồi của mình.

…Có chút mất mặt.

Thấy anh nghiêng đầu nhấc mí mắt như muốn nói gì đó, tôi lập tức bịt tai, định tự lừa mình.

Tuyệt đối không nghe.

Ai biết anh có nhân cơ hội cười nhạo tôi không.

Trước kia anh vẫn như vậy.

Quả nhiên, Chu Tư Trú im lặng nhìn tôi một lúc, nói gì đó.

Thấy tôi vẫn bịt tai, anh viết lên giấy rồi đẩy đến trước mặt tôi.

“Có thể đừng đi không?”

“Chu Minh Di luôn hy vọng một ngày nào đó em có thể đưa nó đi học.”

“Nó rất nhớ em.”

Chu Tư Trú luôn nói một đằng nghĩ một nẻo.

Giống như hôm đó sấm sét, rõ ràng anh sợ, lại nhất định nói cứng rằng nếu em sợ sấm thì tôi miễn cưỡng ở cùng em.

Những năm ở nhờ nhà họ Chu, tôi đã rất giỏi phiên dịch “ngôn ngữ Chu Tư Trú”.

Anh đang nói với tôi, có thể đừng đi không?

Tôi rất nhớ em.

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy trắng một lúc, không hiểu sao lại nhớ đến khẩu hình câu nói khi tôi bịt tai lúc nãy.

Sau đó nói:

“Được thôi.”

“Nếu nhớ tôi như vậy, vậy ở lại một đêm đi.”

9

Ngày hôm sau tôi đưa Chu Minh Di đi học.

Khi vừa thức dậy nhìn thấy tôi, Chu Minh Di cực kỳ vui mừng nhào vào người tôi, đôi mắt lấp lánh:

“Ba thật sự không lừa con!”

Lúc này tôi mới biết thì ra Chu Tư Trú đã hứa với Chu Minh Di rằng, chỉ cần ngoan ngoãn đi ngủ thì ngày mai vẫn có thể gặp lại tôi.

Thảo nào lúc đó dù rất không nỡ, nó vẫn nghe lời đi theo Chu Tư Trú.

Tôi quay lại văn phòng luật trước kia.

Trước khi bước vào, tôi đã chuẩn bị tâm lý vô số lần, dù sao tôi đã biến mất nhiều năm như vậy, văn phòng luật chắc đã sớm sa thải tôi rồi.

Nhưng khi đàn anh nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên, ngạc nhiên nói:

“Điều Điều, em trở về rồi?”

Đàn anh nói, năm đó việc tôi đột nhiên biến mất thật sự khiến anh rất tức giận, nhưng có một ngày Chu Tư Trú đột nhiên tìm đến, sau khi biết chân tướng anh cũng thở phào.

Thật ra năm đó tôi là người được đàn anh đặc biệt tuyển vào văn phòng luật.

So với người bình thường, tôi chỉ có thể dùng ngôn ngữ ký hiệu giao tiếp với những thân chủ câm điếc, nơi cần đến tôi rất hạn chế.

Toàn dựa vào việc tôi mặt dày dịch những tài liệu ngoại văn khó nhất mà mọi người trong văn phòng không muốn làm.

Thuật ngữ chuyên ngành rất nhiều, khoảng thời gian đó tôi gần như đêm nào cũng thức đến rạng sáng.

Ngày tôi chính thức được nhận, trong văn phòng không ai phản đối.

Đàn anh nhìn đồng hồ rồi nói:

“Vừa đúng lúc, hôm nay có một thân chủ câm điếc ở bệnh viện, em đi với anh nhé?”

…

Tôi đưa hồ sơ vụ án liên quan cho đàn anh.

Thân chủ vì trình độ học vấn thấp, thậm chí viết chữ cũng không được mấy, chỉ có thể dùng ngôn ngữ ký hiệu giao tiếp, sau khi gặp tai nạn xe cộ ngay cả việc bảo vệ quyền lợi cũng rất khó khăn.

Khi vừa định rời khỏi bệnh viện, bước chân tôi chợt dừng lại, từ xa chạm phải ánh mắt của mẹ.

Bà mặc đồ bệnh nhân, khi nhìn thấy tôi thì sững lại, vẻ mặt lạnh nhạt bảo y tá chăm sóc rời đi.

“Rất tốt, con vẫn còn sống.”

Chúng tôi im lặng nhìn nhau một lúc, bà lại lên tiếng:

“Thật ra năm đó mẹ đã quay lại.”

“Con đừng trách mẹ, lúc đó khói quá lớn, trong tình huống đó mẹ chỉ có thể mang đứa bé đi trước.”

“Đến khi mẹ muốn quay lại tìm con thì đã không kịp nữa.”

Tôi gõ vài chữ trên điện thoại:

“Đã qua rồi, không còn quan trọng nữa.”

Thời gian để lại những nếp nhăn trên gương mặt bà, lông mi bà run lên, hít sâu một hơi rồi đột nhiên hỏi tôi:

“Từ nhỏ đến lớn con luôn như vậy, chỉ quan tâm đến người con thích, những người khác đều có thể xem như không tồn tại.”

“Điều Điều, con nói không quan trọng nữa, là vì bây giờ mẹ cũng trở thành ‘người ngoài’ rồi, đúng không?”

Tôi không phản bác.

“Thằng bé Minh Di rất giống con, mỗi lần nhìn thấy nó mẹ đều nhớ đến con lúc nhỏ—”

Tôi lạnh mặt cắt ngang bà:

“Bà đừng nhắc đến nó.”

Cuộc đời tôi bị người ta vứt bỏ hai lần.

Một lần là năm tám tuổi tôi bị sốt, mẹ nhốt tôi một mình trong phòng.

Một lần khác là khi đám cháy bùng lên, bà nhận đứa trẻ từ tay tôi nhưng không quay đầu lại nữa.

Tôi là thứ có thể bị vứt bỏ tùy ý, không được coi trọng, giống như cỏ đuôi chó ven đường.

Nhưng Chu Minh Di thì không.

Nó sẽ lớn lên trong một gia đình tràn đầy yêu thương, mỗi câu nói của nó đều sẽ được đáp lại, nó không phải tôi.

Nó sẽ không bị bỏ rơi như tôi, cũng sẽ không câm lặng nhiều năm như tôi, nhưng mẹ tôi lại ngay cả một câu ký hiệu cũng không hiểu.

Dường như hiểu được ý tôi, giọng bà trầm xuống, tự giễu nói:

“Hôm đó con nói đúng, mẹ chấp niệm trả thù ông ta, vì vậy không từ thủ đoạn, tình thân, tình bạn… tất cả đều có thể lợi dụng.”

“Bác sĩ nói nguyên nhân là lao lực quá độ, có lẽ đây chính là báo ứng của mẹ.”

Ánh mắt tôi rơi xuống chiếc vòng tay bệnh viện trên cổ tay bà.

Giai đoạn cuối.

Tôi hạ mi mắt, gõ vài chữ:

“Tống tổng, nếu không có việc gì, tôi xin phép đi trước.”

Bà lại nhàn nhạt cười:

“Mẹ mừng cho con.”

Bà ngẩng mắt lên, ánh nhìn rơi về phía sau lưng tôi.

“Vận may của con tốt hơn mẹ, Điều Điều, hy vọng con mãi mãi sẽ không đi vào con đường cũ của mẹ.”

Tôi quay đầu theo ánh mắt bà, nhìn thấy Chu Tư Trú đang thở gấp chạy đến, đứng giữa đám đông náo nhiệt không xa.

Khi nhìn thấy tôi, anh sải bước đến, không nói gì, ôm chặt tôi vào lòng.

Tôi bị anh ôm trọn.

Không biết từ lúc nào, mẹ đã rời đi.

Chu Tư Trú nói: “Không sao, tôi ở đây.”

Tôi hít mũi chua xót, nắm lấy vạt áo anh ra hiệu anh buông tay.

“Anh đến tìm tôi để cùng đi đón Chu Minh Di tan học sao?”

Chu Tư Trú khựng lại, nhưng trả lời không đúng câu hỏi.

“Cố Thanh Hoan quay quảng cáo của tập đoàn Chu là vì—”

Tôi dùng ký hiệu ngắt lời anh:

“Tôi biết.”

Thật ra ban ngày Cố Thanh Hoan đã gọi điện cho tôi rồi.

Bây giờ cô ấy đã là một ngôi sao nổi tiếng.

Cô nói thật ra tôi đáng lẽ đã chết trong trận hỏa hoạn sáu năm trước, là Chu Tư Trú vì muốn thoát khỏi hệ thống nên phải trả một cái giá, vì vậy tôi mới xuất hiện ở đây.

Quay quảng cáo là vì năm đó cô giúp Chu Tư Trú một việc nhỏ, đó là thù lao cô đưa ra.

Cuối cùng cô còn đáng thương hỏi tôi:

“Điều Điều, tôi có thể cúp máy chưa? Tôi còn phải đi hẹn hò nữa, bảo tổng Chu nhà cô đừng chặn tài nguyên của tôi nữa được không?”

Vậy cái giá là gì?

Tôi không biết.

Tôi chỉ chợt nhớ đến tối hôm qua khi tôi cãi nhau với Chu Tư Trú, cuối cùng giận dỗi bịt tai lại.

Lúc đó tôi nhìn thấy anh nói một câu.

Sau khi không thể nói chuyện, tôi đã vô số lần đứng trước gương cố phát ra âm thanh, anh không biết rằng thật ra tôi hiểu khẩu hình.

Khi thế giới trở nên im lặng, tôi nhìn thấy anh khựng lại một chút, nói với tôi: anh yêu em.

Tôi từng phát ra âm thanh nhưng không nhận được hồi đáp từ mẹ, sau khi bị phớt lờ đến tận cùng chỉ còn lại sự cẩn thận dè dặt, nên chỉ cần một chút tốt đẹp cũng sẽ đặc biệt trân trọng.

Tôi cố gắng mài mòn bản thân cho trơn nhẵn, nghĩ rằng chỉ cần như vậy là có thể bảo vệ chính mình.

Cho đến một ngày gặp Chu Tư Trú, anh thần sắc lạnh nhạt nhưng đưa tay về phía tôi khi tôi ngã xuống, rất nghiêm túc bao bọc những vết thương đầy máu mà tôi va vấp trên đường.

Tôi tưởng chúng tôi chỉ là gặp gỡ thoáng qua nhưng anh luôn cố chấp đi phía sau tôi, rồi nói với tôi —

Trần Điều Điều, em có quyền có góc cạnh.

Tôi đột nhiên hỏi anh:

“Bây giờ tôi còn có thể đòi nợ không?”

“Có thể.”

“Thêm một trang vào sổ hộ khẩu, ở thật lâu thật lâu, kiểu cả đời, cũng được sao?”

“Chỉ cần là thứ em muốn, tất cả đều được.”

Tôi cong mắt cười.

Tôi nhớ đến đêm mùa hè khi Chu Tư Trú cùng tôi trên sân thượng cho muỗi đốt.

Lúc đó tôi nhìn chiếc xe nhà họ Trần rời đi, mắt sáng lấp lánh quay đầu nhìn anh, nghĩ rằng Chu Tư Trú quả nhiên không lừa tôi.

Nhưng lại thấy anh hơi ngẩng cằm, nghiêng đầu nhấc mí mắt, nửa cười nửa không nói:

“Bây giờ chúng ta là đồng phạm rồi.”