Chương 3 - Người Bói Chết Chóc

Mấy ngày ấy, người trong chợ ai nấy đều hoang mang. Số người ra bày hàng buổi tối giảm hơn một nửa.

Tôi cũng dọn sạp sớm, chưa tối đã trở về.

Nhưng hôm đó, khi về đến chỗ ở, tôi nhìn thấy trước cửa đặt một chiếc phong bì giấy da bò.

Bên trong là bốn tấm ảnh.

Bốn người chết.

Không có tên người gửi.

Tôi lật mặt sau phong bì, bên trên có một dòng chữ viết bằng bút bi:

“Nếu cô đổi ý, hãy đến Cục Công an huyện tìm tôi. — Thẩm.”

Tôi cất những tấm ảnh, nhét xuống dưới gối.

Đêm hôm ấy tôi không ngủ được.

Không phải vì sợ.

Mà vì khuôn mặt của bốn người phụ nữ ấy cứ xoay vòng trong đầu tôi.

Tôi không quen họ, nhưng tôi nhận ra biểu cảm trên khuôn mặt họ.

Ngoài sợ hãi còn có một thứ khác.

Không cam lòng.

Sáng hôm sau, tôi đến Cục Công an huyện.

Khi cảnh sát vũ trang ngoài cổng ngăn tôi lại, tôi nói mình đến tìm Thẩm Tranh.

Họ nhìn tôi từ trên xuống dưới. Một cô gái mười tám tuổi, tóc tết bím, mặc quần áo vải, đế giày thể thao đã mòn mỏng.

“Cô có quan hệ gì với đội phó Thẩm?”

“Anh ấy tìm tôi có việc.”

Đợi hai mươi phút, Thẩm Tranh đi ra.

Khi nhìn thấy tôi, vẻ mặt anh không thay đổi, nhưng bước chân nhanh hơn hai nhịp.

“Vào trong nói.”

Văn phòng đội hình sự nằm ở tầng hai, khói thuốc lượn lờ. Bốn chiếc bàn ghép lại với nhau, bên trên chất đầy hồ sơ.

Thẩm Tranh đóng cửa, kéo một chiếc ghế cho tôi ngồi.

“Đã nghĩ kỹ rồi?”

“Tôi có điều kiện.”

“Nói đi.”

“Thứ nhất, những lời tôi nói, các anh chỉ được coi là tham khảo, không được coi là chứng cứ.”

“Được.”

“Thứ hai, tôi không lộ diện. Không ghi lời khai, không gặp người nhà nạn nhân, không gặp nghi phạm.”

“Có thể.”

“Thứ ba…”

Tôi nhìn anh:

“Anh phải nói cho tôi biết tại sao lại là tôi.”

Anh dựa vào bàn, châm một điếu thuốc.

“Bởi vì tất cả biện pháp thông thường chúng tôi đều đã thử. Giám định dấu vết, thăm hỏi, điều tra sàng lọc, tất cả đều đã làm. Bốn vụ án không có bất kỳ vật chứng nào giao nhau. Hoặc người này rất chuyên nghiệp, hoặc ngay từ đầu phương hướng của chúng tôi đã sai.”

“Cho nên anh muốn thử huyền học.”

“Tôi không tin huyền học.”

Tàn thuốc rơi xuống ống quần, anh cúi đầu phủi đi:

“Nhưng tôi tin vào việc thử hết mọi khả năng.”

Tôi nhìn anh một lúc.

“Đưa cho tôi tư liệu về cuộc đời của bốn người. Càng chi tiết càng tốt. Không phải loại viết trong hồ sơ. Tôi cần ảnh họ lúc còn sống, chữ viết và những đồ vật họ từng dùng.”

Trong mắt anh xuất hiện chút bất ngờ.

“Cô không xem chỉ tay nữa à?”

“Người sống mới xem chỉ tay. Người chết phải xem thứ khác.”

04

Hiệu suất của Thẩm Tranh nhanh hơn tôi tưởng.

Chiều hôm sau, anh xách một chiếc túi vải đến chỗ tôi ở.

Trong túi là bốn túi giấy da bò, bên trên lần lượt ghi từ số 01 đến 04.

“Tất cả đều ở đây. Ảnh lúc còn sống, sổ nhật ký, lược và bút máy họ thường dùng.”

Tôi nhận lấy.

“Phía người nhà nói thế nào?”

“Nói là phối hợp điều tra, mượn dùng vài ngày.”

Tôi không hỏi thêm.

Anh đứng ngoài cửa, ánh mắt quét một vòng căn phòng của tôi. Mười hai mét vuông, một chiếc giường, một cái bàn, một cái ghế và một lò than. Góc tường chất mấy cuốn sách cũ cùng chiếc ống quẻ.

“Cô sống một mình ở đây?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu tuổi?”

“Mười tám.”

Lông mày anh khẽ động.

“Ngày mai khi đến lấy đồ, tôi sẽ tiện thể thay khóa cửa cho cô. Loại khóa lò xo này chỉ cần một sợi dây thép là cạy được.”

Tôi không khách sáo.

Tối hôm ấy, tôi mở bốn túi giấy da bò.

Xem từng người một.

Người chết đầu tiên, Lý Phương, hai mươi hai tuổi, nữ công nhân nhà máy dệt. Chữ trong sổ nhật ký rất thanh tú, phần lớn là chuyện vụn vặt hằng ngày. Hôm nay tăng ca, món khoai tây hầm thịt ở nhà ăn không ngon, đã tiết kiệm được ba trăm tệ và muốn mua một chiếc áo bông mới.

Người thứ hai, Vương Lệ Hà, hai mươi sáu tuổi, kinh doanh cá thể, bán băng cassette ở phố đi bộ trong huyện. Trong ảnh là một người phụ nữ cởi mở, tóc ngắn, khi cười để lộ hàm răng rất trắng.

Người thứ ba, Triệu Tú Lan, hai mươi chín tuổi, giáo viên tiểu học. Trong nhật ký có những đoạn soạn bài rất dài, thỉnh thoảng xen vào một câu:

“Hôm nay lại mơ thấy người đó.”

Người thứ tư, Trần Mỹ, hai mươi ba tuổi, nữ công nhân nhà máy dệt. Không có sổ nhật ký, chỉ có một cây chì kẻ mày đã dùng được một nửa và một chiếc gương nhỏ.

Bốn người.

Tuổi tác khác nhau, nghề nghiệp khác nhau, địa chỉ cư trú cũng khác nhau.

Tôi cầm đồ của họ lên, xem và sờ từng thứ một.

Trước đây bà từng dạy tôi một phương pháp, bà gọi nó là “nghe vật”.

Đồ vật được một người sử dụng lâu ngày sẽ mang theo dấu vết của người đó.

Không phải “linh khí” theo ý nghĩa huyền học, mà là thói quen.

Lực khi một người cầm bút, tần suất chải đầu, góc độ khi soi gương, tất cả đều để lại dấu vết trên đồ vật.

Tôi nhắm mắt, lần lượt sờ từng món.

Khi đến món thứ ba, cuốn nhật ký của Triệu Tú Lan, tôi dừng lại.

Lật đến một trang ở giữa, có một đoạn văn bị gạch chân nhiều lần:

“Anh ấy nói tôi là người tốt nhất anh ấy từng gặp. Nhưng tốt thì có ích gì? Anh ấy không thuộc về tôi.”

Câu này bị gạch chân ba lần.

Tôi sắp xếp bốn cuốn nhật ký theo thời gian.

Sau đó phát hiện một chi tiết.