Chương 1 - Người Bảo Vệ Và Những Bí Mật Chưa Kể

Tôi tên Lục Trầm, xuất ngũ được ba năm, hiện đang làm bảo vệ cổng Đông của khu dân cư Thúy Hồ.

Lương tháng ba nghìn tám, bao ăn ở, ca sáng mở cửa cho các ông các bà, ca tối quẹt thẻ giúp những cư dân quên mang chìa khóa. Ngoài giờ làm còn có thể ngồi trong chòi bảo vệ pha một cốc trà kỷ tử, ngắm kiến chuyển nhà, cuộc sống thế này — thần tiên có tới tôi cũng không đổi.

Vấn đề duy nhất là bố vợ tôi, Khương Quốc Đống.

Khương Quốc Đống, nguyên doanh trưởng, hiện đã nghỉ hưu. Sau khi về hưu, sinh hoạt hằng ngày của ông có ba việc: dắt chim đi dạo, đánh cờ, chê bai tôi.

“Lục Trầm! Cậu vẫn còn rúc trong cái phòng bảo vệ rách nát đó à?” Giọng Khương Quốc Đống trong điện thoại vang như chuông đồng, suýt nữa làm thủng màng nhĩ tôi, “Tối thứ Bảy, chiến hữu cũ của bố là Vương Đức Phát tổ chức tụ họp, cậu nhất định phải có mặt!”

Tôi đưa điện thoại ra xa ba phân.

“Bố, tối thứ Bảy con trực ca đêm.”

“Đổi ca với người khác!”

“Không đổi được, hôm đó chú Lý đưa cháu đi khu vui chơi—”

“Bố không quan tâm!” Khương Quốc Đống nhấn từng chữ, “Nghe cho kỹ đây, lần tụ họp này toàn là người cũ trong quân đội, thấp nhất cũng là cán bộ cấp doanh đã nghỉ hưu. Cậu đi theo mà mở mang tầm mắt, đừng suốt ngày như rùa rụt cổ, co mình trong cái mảnh đất bé tí ấy.”

Tôi nghe ra rồi, ông không muốn đưa tôi đi mở mang tầm mắt.

Ông muốn đưa tôi đi làm ví dụ phản diện.

Để đám chiến hữu của ông nhìn xem — nhìn xem con gái ông đã lấy phải một thằng vô dụng đến mức nào.

Đến giờ tôi vẫn không hiểu nổi logic hành động của người này. Bố vợ bình thường thấy mất mặt chẳng phải nên giấu con rể đi sao? Ông thì hay rồi, hận không thể xách tôi ra triển lãm công khai: Nào nào nào, mọi người nhìn xem, đây chính là thằng con rể hèn kém của tôi, chuyên nghề trông cổng.

Khi đầu dây bên kia bắt đầu thao thao bất tuyệt, vợ tôi Khương Noãn ló đầu ra khỏi bếp, trên tạp dề còn dính bột mì.

Cô ấy mấp máy môi với tôi: Đi đi.

Tôi chỉ điện thoại, làm vẻ mặt “bố em điên rồi”.

Khương Noãn bước tới, giật điện thoại khỏi tay tôi, giọng lập tức ngọt thêm tám phần: “Bố, được rồi, thứ Bảy con bảo anh ấy đi.”

Cúp máy, cô ấy vỗ vai tôi: “Bố em là thế đấy, anh đừng chấp ông. Đi ngồi một lát, ăn bữa cơm rồi về là xong.”

“Em không đi cùng à?”

“Em tăng ca.” Ánh mắt cô ấy chệch đi trong khoảng không phẩy ba giây, “Cuối tháng công ty phải chạy báo cáo.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ấy.

Cô ấy quay đầu về bếp.

Hay cho một câu “chạy báo cáo”.

Em sợ bố em không sống nổi qua tập hai thì có.

Chiều tối thứ Bảy, Khương Quốc Đống xuất hiện đúng giờ trước cổng khu dân cư.

Ông ăn mặc vô cùng long trọng — bộ áo Trung Sơn chỉ lấy ra mặc vào những dịp lễ lớn, trước ngực đeo mấy tấm huân chương, giày da bóng loáng, tóc vuốt keo ngược ra sau ngay ngắn không một sợi lệch.

Cả người tinh thần phấn chấn, cứ như không phải đi dự buổi tụ họp cựu binh mà là đi duyệt binh.

Lại nhìn tôi.

Đồng phục bảo vệ còn chưa kịp thay, áo ngắn tay xanh đậm, quần đen, dưới chân là đôi giày vải Bắc Kinh kiểu cũ, bên mép giày vẫn còn dính bùn do buổi chiều đi tuần giẫm phải.

Khương Quốc Đống nhìn tôi từ trên xuống dưới, khóe miệng giật ba lần.

“Cậu mặc thế này đi?”

“Bố báo trước có hai tiếng, con lấy đâu ra thời gian thay quần áo?”

Ông hít sâu một hơi, nhắm mắt lại.

“Thôi, lên xe.”

Chiếc Passat đã chạy mười hai năm của ông run rẩy chở chúng tôi tới “Nhà hàng Đại viện Cựu binh” ở phía Đông thành phố.

Dọc đường, ông lặp đi lặp lại ba điều với tôi—

“Thứ nhất, ít nói.”

“Thứ hai, người ta hỏi cậu làm nghề gì thì cứ bảo làm ở công ty quản lý bất động sản.”

“Thứ ba, lúc mời rượu phải đứng lên, đừng có dính mông vào ghế.”

Tôi “vâng vâng” đáp lời, trong lòng lại tính xem nhà hàng cách khu dân cư bao xa, tan tiệc có thể đi bộ về hay không.

Xe dừng hẳn.

Khương Quốc Đống chỉnh lại cổ áo, đẩy cửa xe, lưng thẳng tắp.

Tôi theo sau, hai tay đút túi.

Cửa phòng riêng của nhà hàng vừa mở, bên trong đã có hơn chục người ngồi.

Độ tuổi từ năm mươi tới bảy mươi, nhìn một cái là biết đều từ quân đội xuất ngũ — lưng ai cũng thẳng như cây lao, giọng nói sang sảng, tự mang hiệu ứng tiếng vọng.

“Quốc Đống tới rồi!” Một người đàn ông đầu trọc, vai u thịt bắp đứng dậy nhiệt tình chào hỏi, “Nhanh nhanh nhanh, chỉ chờ ông thôi đấy!”

Đây chính là Vương Đức Phát, “chiến hữu cũ” trong miệng Khương Quốc Đống, nguyên cán bộ cấp đoàn, sau khi xuất ngũ mở một công ty vận tải, nghe nói tài sản không ít.

Khương Quốc Đống cười nói, lần lượt bắt tay chào hỏi mọi người, tôi đứng sau ông, im lặng không nói.

Cho tới khi ánh mắt Vương Đức Phát rơi lên người tôi.

“Ồ, Quốc Đống, đây là…”

Khương Quốc Đống khựng lại một chút.

Cái “một chút” ấy chứa lượng thông tin cực lớn — do dự, bất đắc dĩ, cùng một loại cảm xúc phức tạp kiểu “hết cách rồi, nó là con rể tôi, tôi không thể ném nó đi ngay tại đây”.

“Con rể tôi, Lục Trầm.” Ông hắng giọng, bổ sung, “Làm ở… công ty quản lý bất động sản.”

Một sự thật mang tính kỹ thuật.

Bảo vệ đúng là thuộc bộ phận quản lý bất động sản.

Vương Đức Phát khách sáo gật đầu với tôi: “Người trẻ, cố gắng làm việc.”

Sau đó thì không còn sau đó nữa.

Tôi được xếp ngồi ở góc, cách ghế chủ tọa ba người. Trên bàn bày lạc rang và món nguội, tôi bắt đầu màn biểu diễn của mình — cúi đầu ăn lạc, im lặng là vàng, mức độ tồn tại tương đương chai nước tương chưa mở nắp trên bàn.

Khương Quốc Đống rất hài lòng với biểu hiện của tôi.

Ông ngồi ở vị trí khá gần ghế chủ tọa, cười nói vui vẻ với các chiến hữu cũ, nhắc chuyện huấn luyện năm xưa, chuyện cuộc sống nghỉ hưu hiện tại thỉnh thoảng vô tình hoặc cố ý nhắc một câu về chế độ cấp doanh của mình ngày trước.

Không khí náo nhiệt, ly rượu va nhau liên tục.

Nếu cứ tiếp tục thế này thì thật ra cũng khá ổn.

Nhưng vấn đề là trên bàn có hơn chục người, ai cũng có ham muốn thể hiện.

Rất nhanh, chủ đề chuyển sang thế hệ sau.

“Con trai tôi bây giờ ở bộ phận hậu cần quân khu, cấp chính doanh.” Người chú mặt tròn ngồi đối diện tôi nổ phát súng đầu tiên.

“Thằng nhà tôi ở Hạm đội Đông Hải, năm ngoái vừa lập công hạng ba.” Người đeo kính bên cạnh lập tức tiếp lời.

“Ôi dào, thằng nhà tôi thì chẳng được gì,” Vương Đức Phát xua tay, trong giọng toàn mùi khoe khoang giả khiêm tốn, “Xuất ngũ xong đi làm ăn, doanh thu công ty năm ngoái cũng chỉ… hai trăm triệu thôi.”

Cả bàn im lặng hai giây.

Sau đó bùng lên một tràng “Ôi chao, lão Vương được đấy” nối tiếp nhau.

Nụ cười của Khương Quốc Đống cứng lại trong chớp mắt.

Ông nâng ly rượu nhấp một ngụm, không nói gì.

Bởi vì ông chẳng có gì để nói.

Con gái ông làm kế toán, con rể ông—

Ông liếc tôi một cái.

Tôi đang dùng vỏ lạc xếp cờ ca-rô trên bàn.

Thái dương ông giật một cái.

“Quốc Đống, con gái nhà ông đâu? Con rể làm nghề gì ấy nhỉ?” Vương Đức Phát nhiệt tình chuyển “micro” tới.

Ánh mắt cả bàn tập trung lại.

Cơ mặt Khương Quốc Đống trải qua một cuộc chiến tranh thu nhỏ.

“Bất động sản… làm về quản lý bất động sản.” Ông cố nặn ra một nụ cười.

“Ồ — cũng tốt, cũng tốt.” Mọi người đồng loạt khách sáo gật đầu, nhưng ý tứ lẫn trong sự khách sáo ấy, người ngồi đây đều hiểu.

Tôi tiếp tục ăn lạc.

Nói thật, tôi không ngượng, người ngượng sẽ là kẻ khác.

Loại tình huống này tôi gặp nhiều rồi. Trước khi xuất ngũ, đừng nói tiệc rượu, ngay cả ở một số nơi không thể nói ra, tôi cũng mang khuôn mặt như người chết ngồi trong góc, chờ nhiệm vụ kết thúc là đi.

Thứ duy nhất khiến tôi hơi khó chịu là—

Mặt Khương Quốc Đống đỏ lên.

Một doanh trưởng xuất ngũ sáu mươi ba tuổi, mặt đỏ lên.

Ông đỏ mặt uống thêm một ly rượu, ánh mắt hơi né tránh.

Tôi biết, ông không giận tôi.

Ông đang giận chính mình.

Ông cảm thấy thất bại lớn nhất đời mình chính là không ngăn được con gái lấy tôi.

Nhưng tôi chẳng có gì để giải thích.

Nói gì?

Nói rằng con rể của bố từng có mật danh Sói Xám, là đội trưởng một đại đội đặc chiến, từng thực hiện bốn mươi bảy nhiệm vụ ở nước ngoài, tiêu diệt số mục tiêu lên tới ba chữ số?

Không thể nói.

Mà nói ra cũng chẳng ai tin.

Một thằng trông cổng ấy à?

Ha.

Thế nên tôi cứ tiếp tục làm người vô hình.

Cho tới khi cửa phòng riêng một lần nữa bị đẩy ra.

Chương 2

Lúc cửa mở, tôi đang dùng hạt lạc thứ ba để hoàn thành thế “ba quân mở” trên bàn cờ.

Nhiệt độ trong phòng đột ngột giảm hai độ.

Không phải vì điều hòa.

Mà vì khí thế.

Ngoài cửa bước vào một ông lão.

Tóc bạc như tuyết, lưng lại thẳng như cây tùng. Nhìn qua đã ngoài bảy mươi, nhưng bước đi có gió, vững vàng mạnh mẽ. Ông mặc một chiếc áo khoác xám đậm, giản dị mộc mạc, nhưng trên cổ áo gắn một huy hiệu đỏ rất nhỏ.

Tôi biết huy hiệu đó.

Hạt lạc trong tay tôi khựng lại.

Gần như tất cả mọi người trên bàn đồng loạt đứng lên.

Tiếng chân ghế ma sát với sàn vang lên liên tiếp.

“Lão Tần!” Vương Đức Phát là người đầu tiên bước tới, giọng nói nhiều thêm ba phần kính trọng, “Ngài chịu tới đây, thật sự quá nể mặt chúng tôi!”

Tần Chấn Bang.

Nguyên phó tư lệnh một quân khu, nghỉ hưu với quân hàm trung tướng.

Quân hàm cao nhất trên bàn này chỉ tới cấp đoàn, có gói tất cả lại với nhau cũng chẳng đủ trọng lượng bằng một bàn tay của ông cụ này.

Tôi không biết Vương Đức Phát có quan hệ thế nào với lão Tần, cũng chẳng quan tâm.

Điều tôi quan tâm là—

Ông lão này, tôi từng gặp.

Nói chính xác hơn, ông từng trao huân chương cho tôi.

Đó là bảy năm trước.

Sau khi một nhiệm vụ không tồn tại kết thúc, trong một doanh trại không tồn tại tại một buổi lễ không tồn tại.

Ông đích thân cài một tấm huân chương không tồn tại lên ngực tôi, rồi nói một câu.

“Sói Xám, làm tốt lắm.”

Chỉ bốn chữ.

Nhưng đó là bốn chữ có trọng lượng lớn nhất trong cả cuộc đời quân ngũ của tôi.

Mà bây giờ, người từng nói bốn chữ ấy đang đứng cách tôi ba mét.

Theo phản xạ, tôi muốn rụt sâu vào ghế.

Phản ứng bản năng của con người đôi lúc rất thú vị.

Trên chiến trường đối mặt mưa bom bão đạn, mắt tôi còn chẳng chớp.

Thế nhưng lúc này, đối mặt với một tình huống có khả năng làm lộ thân phận, phản ứng đầu tiên của tôi lại là—

Chạy.

Không kịp nữa rồi.

Tần Chấn Bang đang chào hỏi Vương Đức Phát, ánh mắt tùy ý quét qua cả bàn.

Cách ông quan sát mang theo thói quen đặc trưng của quân nhân — nhanh, chính xác, không bỏ sót.

Khi ánh mắt lướt qua tôi, nó dừng lại khoảng nửa giây.

Sau đó tiếp tục trượt đi.

Tôi thở phào.

Bảy năm rồi, tôi gầy đi năm ký, cắt tóc húi cua, trên người lại mặc đồng phục bảo vệ.

Chưa chắc ông nhận ra.

Tần Chấn Bang ngồi xuống ghế chủ tọa, mọi người mới lần lượt ngồi lại.

Khương Quốc Đống ngồi thẳng hơn nữa — nếu điều đó còn khả thi về mặt vật lý.

Mắt ông sáng lên, khóe miệng không nén nổi mà cong lên.

Có thể ngồi cùng bàn ăn cơm với một trung tướng, chuyện này đủ để ông về khoe với đám bạn đánh cờ ba năm.

Rượu được rót lại, chủ đề bắt đầu xoay quanh Tần Chấn Bang.

Ông cụ tính tình hòa nhã, nói đôi câu về tình hình gần đây trong quân đội, khen ngợi mấy người trẻ thuộc thế hệ sau đang có mặt.

Không khí còn náo nhiệt hơn trước.

Tôi tiếp tục cúi đầu ăn lạc.

Nhưng trong lòng vẫn có một sợi dây căng cứng.

Bởi vì cứ ba năm phút, Tần Chấn Bang lại liếc về phía tôi một lần.

Lần thứ nhất tôi nghĩ mình tưởng tượng.