Người Bạn Từng Mất

2

Ngữ khí ấy thoáng chốc khiến tôi nhớ lại năm tốt nghiệp cấp hai.

Thẩm Hành có một người họ hàng kỳ cục, suốt ngày chê bai anh đủ điều.

Tôi tức giận, lén xì hết hơi trong bánh xe đạp của ông ta, suýt nữa thì bị bắt quả tang.

Chính Thẩm Hành đã kéo tôi chạy thục mạng mấy con phố mới thoát được.

Khi đó, anh vừa thở hổn hển vừa lấy ngón tay gõ gõ lên trán tôi, mắng:

“Sau này không được làm thế nữa.”

Nói xong lại chớp mắt cười gian:

“Lần sau nhớ gọi tôi đi cùng, tôi sẽ cảnh giới cho. Nếu bị bắt thì tôi chịu thay.”

Tôi ngẩn ngơ, ánh mắt vô thức rơi lên gương mặt người đàn ông kia, ánh nhìn rõ ràng đến mức khiến Giang Nhuận thấy kỳ lạ.

Có cô gái nào lại thích người khác cứ nhìn chằm chằm vào bạn trai mình đâu.

“Xin lỗi.” Tôi giải thích, “Anh ấy rất giống một người bạn của tôi.”

Ký túc xá nữ không cho con trai vào.

Giang Nhuận đành tự mình xách hành lý lên.

Trước khi đi vào, người đàn ông ấy nói với tôi câu đầu tiên:

“Cô ấy sức yếu, phiền bạn giúp một tay.”

Rõ ràng biết anh ta không phải Thẩm Hành, nhưng trong lòng tôi vẫn dâng lên nỗi buồn vô cớ.

Giá như người đó thật sự là anh…

Thu dọn đồ đơn giản xong, tôi bắt taxi đến nghĩa trang ngoại ô.

Lúc đến nơi, trời đã ngả hoàng hôn, gió thổi qua mang theo hơi lạnh.

Bác tài vừa trả lại tiền thừa vừa nói:

“Chỗ này quái lắm, cô gái nhỏ mà cũng không sợ à?”

Tôi chỉ mỉm cười không đáp, ôm bó hoa xuống xe.

A Hành của tôi nằm đây, tôi còn sợ gì chứ.

Chỉ hơn một tháng không đến, bia mộ đã phủ đầy bụi.

Tôi lấy khăn ướt ra, chậm rãi lau sạch.

“Em hôm nay đã đi báo danh rồi. Đại học Kinh Đô vẫn giống hệt lần anh dẫn em đi tham quan năm ấy, không khác chút nào. Gần đây em cũng chăm chỉ uống thuốc, bác sĩ bảo bệnh tình kiểm soát tốt, thêm một thời gian nữa là có thể ngưng thuốc.”

Sau khi Thẩm Hành mất, tôi như bị nhốt lại tại chỗ, ngày ngày giam mình trong phòng.

Mãi đến khi mẹ nhìn thấy những vết sẹo chằng chịt trên cổ tay tôi, mới bàng hoàng nhận ra tôi không ổn.

Tôi mắc bệnh rồi, trầm cảm mức độ trung bình.

Đêm hôm đó, mẹ ôm tôi kể lại rất nhiều chuyện tuổi thơ, từng câu từng chữ đều có bóng dáng Thẩm Hành.

Mẹ nói, anh chắc chắn không muốn nhìn thấy tôi thành ra như vậy.

Thật ra tôi cũng không muốn.

“Chú vẫn rất khỏe, tháng trước còn rượt theo một tên trộm hai dặm đường mà không hề thở gấp. Chỉ là nghe tin em vẫn chọn học pháp y, ông tức giận đến mức cả ngày chẳng thèm nói chuyện với em.”

“Hôm nay em gặp một người rất giống anh, thật sự giống lắm. Nếu như anh còn ở đây…”

Cuối câu nghẹn lại trong kẽ răng, tôi nuốt xuống bằng một nụ cười khổ.

Lặng im một lúc, tôi lại trách móc:

“Anh đúng là nhỏ mọn, một lần cũng chẳng chịu về trong mơ gặp em.”

Ngón tay khẽ lướt qua tấm ảnh trên bia mộ, thiếu niên trong hình mỉm cười phóng khoáng, đôi mắt sáng ngời, trong veo như chứa cả ánh nắng tháng Sáu, khiến ai nhìn cũng thấy vui lây.

Chợt nhớ lại, khi Thẩm Hành nhận giấy báo trúng tuyển, trong mắt anh cũng sáng rực như vậy, như thể có một ngọn lửa, quyết đốt cháy hết mọi bóng tối và bất công.

Anh nắm chặt tay tôi, vì quá phấn khích mà lòng bàn tay toàn mồ hôi:

“Tri Tri, anh thề sẽ dành cả đời để bắt hết bọn tội phạm hung tàn.”

Thiếu niên khí thế ngút trời, lời thề vang dội, dứt khoát.

Thế mà cuối cùng, lại có kết cục như thế này.

Rời khỏi nghĩa trang, tôi gặp bác gác cổng.

Tôi đến thường xuyên nên ông đã quen mặt.

“Lại tới à?”

Tôi đưa ông một bao thuốc, dặn dò:

“Phiền bác nhiều rồi.”

Mộ phần của Thẩm Hành chỉ có mình tôi đến thăm, ngày thường đều nhờ bác trông nom quét dọn.

Ông nhận thuốc, miệng khách sáo cảm ơn.

Khi tôi đi xa rồi, ông bỗng quay đầu gọi với lại:

“Tuần trước có một người đàn ông đến thăm cậu ấy.”

Trong đầu tôi ù một tiếng, ngây người đứng vài giây.

Không hiểu sao, gương mặt người đàn ông kia lại hiện lên trong tâm trí.

Tỉnh táo lại, tôi bật cười tự giễu.

Có lẽ chỉ là bạn thân của Thẩm Hành – Tôn Tư Triết mà thôi.

Giang Nhuận nằm trên giường gọi video.

Giọng nói mềm mại, ngọt ngào, mang chút nũng nịu.

Thấy tôi trở về, cô ấy bật dậy hỏi ngay:

“Cậu đi đâu thế?”

Cô ấy tỏ ra vô cùng thân thiết, hoàn toàn không để ý rằng chúng tôi chỉ vừa mới quen nhau với tư cách bạn cùng phòng.

“Tớ đi gặp bạn.”

Nghe vậy, Giang Nhuận càng hứng thú, đến mức chẳng buồn để ý đến người trong video, vội hỏi:

“Bạn trai à?”

Tôi khựng lại giây lát, rồi khẽ gật đầu.

“Ồ～” Giọng cô ấy kéo dài, âm điệu bỗng chùng xuống.

Tôi hơi khó hiểu nhìn cô ấy, trên gương mặt thoáng hiện vẻ tiếc nuối.

Một bạn cùng phòng khác ló đầu ra, trong mắt lấp lánh ánh nhìn hóng hớt: