Chương 3 - Người Bạn Trai Hoàn Hảo Hay Là Bí Ẩn
Ví tiền, giấy ăn, và một chiếc điện thoại Nokia đời cũ.
Hai chiếc điện thoại. Bình thường anh ấy dùng iPhone 15. Vậy chiếc Nokia kia là gì?
Tôi không để lộ biểu cảm gì.
Hai giờ chiều, chúng tôi ăn cơm ở nhà hàng trong trung tâm thương mại.
“Thời Diễn.”
“Sao em?”
“Chiếc điện thoại cũ trong túi anh là để làm máy dự phòng à?”
Đôi đũa của anh ấy khựng lại không đến một giây. Rất ngắn. Nhưng tôi đã nhìn thấy.
“À, cái đó ấy hả.” Anh cười nhẹ. “Anh dùng từ ngày xưa, giữ lại làm kỷ niệm, coi như máy phụ.”
“Vẫn dùng được chứ?”
“Dùng được. Nạp tiền rồi, chỉ để nghe gọi thôi.”
“Ai lại gọi vào số đó chứ?”
“Bố anh thi thoảng hay gọi. Ông không biết dùng WeChat.”
Anh ấy từng nói bố mình ở Hợp Phì. Nhưng anh ấy không phải người Hợp Phì. Vậy bố anh ấy đang ở đâu?
“Này, sao tự dưng em lại quan tâm chuyện này thế?” Anh nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười ngọt ngào. “Em ghen đấy à? Tưởng cô nào gọi chứ gì?”
Anh ấy đưa tay qua nắm lấy tay tôi.
“Chỉ có mình em thôi.”
Ngón tay anh ấy ấm áp, trên phần đệm thịt có một lớp chai mỏng. Tôi nhận ra đó không phải là vết chai do cầm bút viết. Vị trí không đúng. Nó nằm ở phần kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ, và đốt thứ hai của ngón trỏ. Đó là vết chai do thường xuyên cầm nắm một loại công cụ nào đó tạo thành.
Công cụ gì?
Buổi chiều tôi đưa anh ấy về chỗ thuê trọ, anh ấy hôn tôi một cái ở cổng khu dân cư.
“Hẹn tuần sau gặp nhé.”
“Vâng.”
Tôi đợi anh ấy bước qua cửa tòa nhà, quay lưng đi được khoảng hai mươi mét rồi ngoái lại nhìn.
Tầng năm, cửa sổ phòng anh ấy. Rèm cửa khẽ động đậy. Anh ấy đang xem tôi đã đi chưa.
Tôi gọi điện cho Hà Hiểu Đường.
“Những đặc điểm cậu nói, anh ta có đủ hết.”
“Động tác nhìn quét quanh?”
“Trong vòng hai giây, quét đủ ba hướng.”
“Vết chai trên tay thì sao?”
“Ở kẽ tay giữa ngón cái và ngón trỏ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Thứ hai cậu qua cục một chuyến.”
“Để làm gì?”
“Cho cậu xem cái này.”
Mười giờ sáng thứ hai, tôi xin nghỉ nửa buổi, đến văn phòng của Hà Hiểu Đường.
Cô ấy đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi.
“Lục Thời Diễn, số căn cước công dân 3401…, hộ khẩu thường trú tại quận Lư Dương, thành phố Hợp Phì, tỉnh An Huy.”
“Thân phận này mới được kích hoạt ba năm trước. Còn hai mươi hai năm trước đó, không hề có bất kỳ ghi chép hoạt động xã hội nào. Không có hồ sơ học bạ, không có bảo hiểm y tế, không có tài khoản ngân hàng, không có bất kỳ lịch sử tiêu dùng nào.”
Tay tôi bắt đầu lạnh toát.
“Một người sống hai mươi hai năm trên đời không thể nào lại là một tờ giấy trắng trong tất cả các hệ thống dữ liệu. Trừ khi…”
“Trừ khi thân phận này là được ngụy tạo sau này.”
Hà Hiểu Đường lật sang trang thứ hai.
“Tớ đã nhờ người đối chiếu với cơ sở dữ liệu khuôn mặt. Cậu đoán xem thế nào?”
“Thế nào?”
“Khuôn mặt bạn trai cậu và một người khác khớp nhau đến chín mươi bảy phẩy ba phần trăm.”
Cô ấy đẩy một bức ảnh tới.
Người trong ảnh cắt tóc ngắn, để mặt mộc, mặc bộ đồ huấn luyện màu xanh quân đội. Đứng thẳng tắp. Ánh mắt lạnh lẽo.
Chính là Lục Thời Diễn.
Nhưng cái tên ghi dưới bức ảnh lại không phải.
“Thẩm Ngật.” Tôi đọc to cái tên đó lên.
“Thẩm Ngật, nam, sinh năm 1996, người Lạc Dương, Hà Nam.” Giọng Hà Hiểu Đường trầm xuống. “Nhập ngũ năm 2016, xuất ngũ năm 2019. Phiên hiệu đơn vị và thông tin chi tiết trong thời gian tại ngũ thuộc dạng tuyệt mật.”
“Sau khi xuất ngũ thì sao?”
“Sau khi xuất ngũ, cái tên Thẩm Ngật cũng biến mất. Không có hồ sơ chuyển hộ khẩu, không có ghi chép làm việc, không có gì cả. Và rồi ba năm trước, thân phận Lục Thời Diễn xuất hiện ở Hợp Phì.”
Tôi nhìn chằm chằm người đàn ông tóc ngắn trong ảnh. Cùng là một khuôn mặt với người tôi ôm ngủ mỗi đêm.
“Vì sao anh ta phải đổi thân phận?”