Chương 16 - Người Bạn Trai Hoàn Hảo Hay Là Bí Ẩn
“Lần đầu tiên em đưa anh về nhà, bố em đứng chờ ở cửa. Ông ấy đi dép lê, trên tạp dề còn dính dầu mỡ. Câu đầu tiên ông ấy nói khi nhìn thấy anh không phải là ‘Chào cháu’, mà là ‘Ăn cơm chưa?’.”
“Ngay khoảnh khắc ấy, anh chợt nhận ra… hóa ra trên đời này vẫn còn một cánh cửa mở ra chờ đón anh.”
Tôi treo chiếc giẻ cho ngay ngắn.
“Vậy thì cứ yên tâm mà mở tiệm mì đi. Đừng suy nghĩ linh tinh nữa.”
“Được.”
Tiệm mì hoạt động được ba tháng, lượng khách từ chỗ lác đác chuyển sang xếp hàng dài.
Thẩm Ngật nấu mì thực sự rất ngon. Không phải cái ngon của đồ ăn cao cấp, mà là cái ngon mộc mạc, chân thật. Mì được cán bằng tay. Nước súp hầm từ xương ống ròng rã tám tiếng. Thịt bò đều được đích thân anh ra chợ chọn loại tươi ngon nhất từ sáng sớm.
Ai đến ăn cũng bảo: “Đắt hơn tiệm ngoài hai tệ, nhưng đáng giá đến mười tệ.”
Hà Hiểu Đường thành khách quen. Mỗi tuần ghé ba lần.
Sáu tháng sau, tiệm mì đã có nhóm khách hàng cố định đầu tiên.
Cư dân khu vực lân cận, cán bộ ủy ban phường, công nhân ở công trường bên cạnh, đủ mọi tầng lớp.
Một buổi chiều nọ, có một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi bước vào. Tóc cắt ngắn, người gầy gò, mặc một chiếc áo bông cũ.
Ông ấy đứng ở cửa rất lâu, nhìn ba chữ “Tiệm mì họ Thẩm” trên biển hiệu. Sau đó mới đi vào, tìm một góc ngồi xuống.
Thẩm Ngật từ dưới bếp đi ra, vừa lau tay vừa hỏi: “Chú dùng gì ạ?”
Người đàn ông ngẩng đầu nhìn anh.
“Cậu họ Thẩm à?”
“Vâng.”
“Bố cậu… có phải tên là Thẩm Quang Minh không?”
Tay Thẩm Ngật khựng lại.
“Chú biết bố cháu sao?”
Mắt người đàn ông đỏ hoe.
“Tôi và bố cậu ở chung phòng giam tám năm trời.”
Ông ấy tên là Vương Kính Lâm Cũng là nạn nhân của bạo hành gia đình. Trong thời gian thụ án, ông đã trở thành người bạn thân thiết nhất của Thẩm Quang Minh.
“Hồi trong đó, bố cậu hay bảo: ‘Đợi tôi ra ngoài, mở một tiệm mì. Bắt thằng con trai tôi nhào bột, nhờ lão Tô tính tiền giúp tôi.'”
“Bố cháu không kịp ăn bát mì cháu làm nữa rồi.” Thẩm Ngật nói.
“Nhưng tôi được ăn rồi.” Vương Kính Lâm quệt nước mắt. “Cho tôi một bát mì bò.”
Thẩm Ngật quay vào bếp. Bát mì đó anh làm mất thời gian gấp đôi bình thường. Lúc bưng ra, thịt bò được cho gấp đôi.
“Không lấy tiền chú đâu.”
“Thế sao được…”
“Bạn của bố cháu, cháu không lấy tiền.”
Vương Kính Lâm ăn một miếng mì, nước mắt lã chã rơi vào bát.
“Đúng là hương vị này rồi.”
Từ đó, Vương Kính Lâm tuần nào cũng đến một lần. Lần nào Thẩm Ngật cũng cho ông suất thịt bò gấp đôi. Lần nào cũng không lấy tiền.
Một năm sau.
Vị thẩm phán từng xét xử vụ Từ Mạn Vân về hưu. Trước khi nghỉ hưu, ông đã nhờ Phó tổ trưởng Phạm chuyển lại cho Thẩm Ngật một món đồ.
Một bức thư.
Không phải Từ Mạn Vân viết. Mà là Thẩm Quang Minh viết.
Được viết vào hai tuần trước khi ông qua đời.
“Ngật nhi:
Bố không viết được nhiều chữ nữa. Tay run lắm.
Nếu con đọc được bức thư này, chứng tỏ bố đã không còn trên đời này nữa.
Đừng ôm hận với bất kỳ ai. Mẹ con mất rồi. Từ Mạn Vân rồi sẽ có người xử lý.
Quản giáo Tô là một người tốt. Nếu sau này con tìm được ông ấy, hãy thay bố nói lời cảm ơn.
Cả đời này bố có lỗi với con. Từ năm con mười tám tuổi, bố đã không chăm sóc con được ngày nào.
Nếu có kiếp sau, bố muốn làm ông chủ tiệm mì. Sáng sớm dậy nhào bột, chiều dọn hàng thì đợi con tan học về.
Nấu sườn kho cho con ăn.
Cho nhiều đường một chút.
Bố, Thẩm Quang Minh.”
Thẩm Ngật đọc xong lá thư, cẩn thận gấp lại. Đặt cạnh bức ảnh cũ kia.
Rồi anh bước vào bếp. Bắt đầu nhào bột.
Tiệm mì bước sang năm thứ hai.
Con trai của tôi và Thẩm Ngật ra đời.
Bố tôi bế đứa bé, hỏi chúng tôi: “Tên cháu là gì?”
Thẩm Ngật nhìn tôi.
Tôi đáp: “Tô Thẩm Ninh ạ.”
“Thẩm Ninh?”
“Có ý nghĩa là nhà họ Tô và nhà họ Thẩm luôn được bình yên.”