Chương 2 - Người Bạn Ngốc Nghếch
“Để tớ đi thanh toán, đã nói là tớ mời…”
“Không cần.” Thẩm Linh Nhi vội ngăn tôi lại. “Đã nói tớ mời rồi, cậu đừng tranh.”
Tôi cười một cái, không cố chấp.
Khi cô ta đi thanh toán, Cố Thâm ngồi tại chỗ, mặt hơi đỏ.
“Mặt cậu đỏ quá.” Tôi nói. “Bị cay à?”
“Hơi hơi.” Anh ta dùng tay quạt gió. “Nồi lẩu này hậu vị mạnh thật.”
“Về uống nhiều nước vào.”
“Ừ.”
Thẩm Linh Nhi thanh toán xong quay lại, ba người cùng ra khỏi quán lẩu.
Gió thổi tới, Cố Thâm run lên một cái.
“Hơi lạnh.”
“Cậu mặc áo khoác vào đi.” Thẩm Linh Nhi vừa nói vừa đưa khăn giấy trong túi cho anh ta. “Lau mồ hôi đi, đừng để cảm.”
Cố Thâm nhận khăn giấy, lau trán.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn bọn họ.
Một người hắt hơi.
Một người run rẩy.
Tốt thật.
Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua hiệu thuốc, vào mua một hộp ibuprofen.
Không phải mua cho tôi.
Là chuẩn bị cho Cố Thâm.
Ngày thi đại học, anh ta sẽ cần.
Chỉ không biết đến lúc đó, anh ta còn nhớ bữa lẩu này không.
Còn nhớ câu nói “ra mồ hôi là khỏe thôi” của Thẩm Linh Nhi không.
5
Một ngày trước kỳ thi đại học, Cố Thâm không đến trường xem phòng thi.
Trong nhóm lớp có người hỏi, không ai trả lời.
Thẩm Linh Nhi đăng một bài trên vòng bạn bè, ảnh kèm theo là một hộp thuốc hạ sốt và một túi thuốc cảm.
Dòng chữ viết:
“Mong ai đó hạ sốt, hy vọng ngày mai sẽ đỡ hơn.”
Kèm theo một biểu tượng cầu nguyện.
Tôi biết rõ trong lòng.
Tôi bấm thích bài đăng đó.
Sau đó tắt điện thoại, kiểm tra lại những thứ ngày mai cần dùng một lần nữa.
Giấy báo dự thi, căn cước, bút chì 2B, bút ký đen, tẩy, thước kẻ, compa.
Bỏ trong một túi hồ sơ trong suốt, đặt sát người.
Đúng rồi, còn một thứ nữa.
Tôi kéo ngăn kéo, lấy ra giấy chứng nhận tiêm vắc xin cúm.
Xếp hàng ở phòng y tế trường bốn mươi phút, xắn tay áo trái lên, kim đâm vào, đau nhức suốt hai ngày.
Đáng.
Kiếp trước, khi Thẩm Linh Nhi hẹn tôi đi ăn lẩu, tôi không hề chuẩn bị gì.
Ngày hôm sau sốt cao 39 độ, sốt đến mức mắt cũng không mở nổi. Mẹ tôi cõng tôi đến điểm thi, bị chặn ở ngoài — sốt phải đo nhiệt độ, đo nhiệt độ phải xếp hàng, xếp hàng xong thì môn đầu tiên đã bắt đầu được hai mươi phút.
Không được vào.
Tôi ngồi xổm trước cổng trường khóc, còn Thẩm Linh Nhi ngồi trong phòng thi làm bài.
Đời này, đã khác rồi.
Vắc xin phòng được cúm, không phòng được lòng người.
Nhưng ít nhất, tôi có thể vững vàng ngồi trong phòng thi, chứ không phải ngồi xổm trước cổng trường.
Ngày thi đại học đầu tiên, bảy giờ sáng.
Tôi đến trước cổng điểm thi từ sớm.
Người đông như biển, phụ huynh còn đông hơn thí sinh, người cầm hoa hướng dương, người mặc áo đỏ, người kéo băng rôn, náo nhiệt như Tết.
Thẩm Linh Nhi mặc một chiếc váy đỏ, đứng cùng mấy bạn học.
Cô ta thấy tôi liền cười vẫy tay.
“Tố Tố! Cậu căng thẳng không?”
“Cũng ổn.”
“Cố Thâm vẫn chưa đến.” Cô ta nhìn quanh đám đông. “Hôm qua cậu ấy sốt, không biết hôm nay có gắng gượng nổi không.”
Tôi còn chưa kịp nói gì, một chiếc taxi dừng bên đường.
Cố Thâm từ trong xe bước xuống.
Sắc mặt trắng như giấy, môi khô nứt bong da, dưới mắt là một quầng xanh đen, cả người như bị rút mất nửa cái mạng.
Anh ta mặc một chiếc áo khoác dày, đứng dưới nắng tháng sáu mà vẫn run rẩy.
“Cố Thâm!” Thẩm Linh Nhi chạy tới. “Cậu ổn không?”
“Không sao.” Giọng anh ta nghèn nghẹn, mang theo âm mũi rất nặng. “Uống thuốc hạ sốt rồi, chống đỡ được.”
Chống đỡ được?
Tôi nhìn bàn tay hơi run của anh ta.
Tối qua sốt đến 39,5 độ, hôm nay uống thuốc hạ sốt rồi cố gắng đi thi.
Bài văn có viết tốt được không?
Bài toán lớn có tính đúng được không?
Nghe tiếng Anh có nghe rõ được không?
Anh ta tưởng mình không thiếu mười điểm bài văn kia, là có thể vững vàng đỗ 985.
Nhưng anh ta quên mất, một trận sốt cao có thể cướp đi đâu chỉ mười điểm.
“Tố Tố.” Anh ta đi tới, nhìn tôi một cái. “Cậu chuẩn bị xong rồi chứ?”
“Chuẩn bị xong rồi.”
Anh ta không nói thêm gì, xoay người đi vào điểm thi.
Thẩm Linh Nhi đi theo phía sau, bước chân hơi gấp.
Tôi đi cuối cùng, cách bọn họ vài bước.
Khi qua cổng kiểm tra an ninh, máy đo nhiệt độ của Cố Thâm kêu lên.
37,8 độ.
Bảo vệ nhìn một cái:
“Vẫn còn sốt đấy, bạn học, chịu được không?”
“Chịu được.”
Cố Thâm cắn răng, đưa giấy báo dự thi qua.
Bảo vệ do dự một chút rồi cho qua.
Thẩm Linh Nhi đi bên cạnh anh ta, nhỏ giọng nói:
“Cậu đừng căng thẳng, thi cho tốt, thi xong tớ mời cậu ăn cơm.”
Cố Thâm không nói gì.
Tôi xếp hàng phía sau, máy đo nhiệt độ kêu lên — 36,3 độ.
Bình thường.
6
Tôi bước vào phòng thi, tìm chỗ ngồi rồi ngồi xuống.
Cửa sổ mở, gió từ bên ngoài thổi vào, mang theo hơi nóng đặc trưng của tháng sáu và mùi hoa dành dành.
Tôi sắp xếp văn phòng phẩm, giấy báo dự thi đặt ở góc trên bên phải mặt bàn.
Trong phòng lục tục có người đi vào, có người căng thẳng đến mức cứ xoa tay, có người gục xuống ngủ, có người vẫn tranh thủ từng giây để học thuộc thơ cổ.
Cố Thâm ngồi ở vị trí chéo phía sau tôi hai dãy.
Tôi không cần quay đầu cũng nghe thấy tiếng anh ta ho.
Ho khan, từng tiếng một, giống như xé rách một mảnh vải.
Giám thị bắt đầu phát đề.