Chương 1 - Người Bạn Ngốc Nghếch
Bạn thân Thẩm Linh Nhi cười nói sẽ giúp tôi gửi bài văn đi dự thi.
Cuộc thi văn cấp tỉnh, giải nhất được cộng mười điểm.
Tôi tin cô ta. Kết quả là bặt vô âm tín.
Sau đó, tôi nhận được phong bì không dán tem ở trường.
“Ôi, tớ vội quá nên quên dán mất.”
Bạn thân đỏ mắt xin lỗi.
Trúc mã vỗ vai tôi:
“Cô ấy cũng không cố ý đâu, cậu đừng so đo nữa.”
Tôi không so đo.
Ba ngày trước kỳ thi đại học, cô ta hẹn tôi đi ăn lẩu.
Tôi đi.
Ngày hôm sau, tôi sốt cao 39 độ, sốt đến mức tay run bần bật khi bước vào phòng thi.
Kết quả công bố, ngay cả cao đẳng tôi cũng không đỗ.
Sau này tôi mới biết, cô ta đã nhiễm cúm từ lâu.
“Linh Nhi chỉ là hay quên thôi, cô ấy không biết mình bị bệnh.” Cố Thâm nói.
Mẹ tôi biết tôi thi không tốt, liền ngừng chạy thận.
Tiền phải để dành cho tôi ôn thi lại.
Ba tháng sau, bà mất.
Tôi ôm hũ tro cốt của mẹ trong căn phòng trọ, khóc rất lâu.
Sau đó trực tiếp nhảy xuống nước.
Mở mắt lần nữa, bạn thân đang cầm phong thư kia, đung đưa trước mặt tôi.
Ngốc nghếch đúng không?
Vậy thì để Cố Thâm cũng nếm thử xem thế nào gọi là ngốc nghếch!
Lần này, người thất bại trong kỳ thi đại học sẽ là hai người các người.
……
1
“Tố Tố, bài văn của cậu tớ đã gửi giúp rồi nhé!”
Thẩm Linh Nhi lắc lắc phong thư trong tay, nụ cười ngọt như mật.
Tôi nhìn dải băng dính dán xiêu vẹo ở mép phong bì, trong dạ dày bỗng cuộn lên một cơn buồn nôn.
“Tố Tố? Cậu ngẩn người gì thế?”
Thẩm Linh Nhi ghé sát lại, nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi ổn định nhịp tim, cười một cái.
“Không có gì. Phong thư đó cậu khoan gửi đã, tớ chợt nhớ ra giáo viên bảo tớ sửa thêm một bản nữa, tớ để quên ở nhà rồi, ngày mai đưa cậu.”
“Hả? Được thôi.”
Thẩm Linh Nhi nhét phong thư lại vào cặp, ánh mắt thoáng lóe lên.
Tôi không nhìn cô ta nữa.
Ngày hôm sau.
Tôi bỏ bài văn mà tuần trước Cố Thâm nhờ tôi chỉnh sửa vào một phong bì mới.
Giấy kraft màu vàng, bên ngoài không viết gì cả.
“Linh Nhi,” tôi chặn cô ta lại ở hành lang, “cậu gửi giúp tớ phong thư này nhé.”
“Được chứ.” Cô ta nhận lấy, cúi đầu liếc nhìn một cái. “Cậu chưa viết tên à?”
“Tớ quên mất.” Tôi cười cười. “Không viết cũng không sao, bên trong có tên rồi.”
“Như thế sao được.” Thẩm Linh Nhi nhíu mày, rút một cây bút đen trong hộp bút ra. “Không viết rõ, tớ sẽ quên mất.”
Cô ta cúi đầu, nắn nót viết hai chữ ở góc dưới bên phải phong bì — Tô Tố.
Tên của tôi.
“Xong rồi.” Cô ta nhét phong thư vào cặp. “Yên tâm, hôm nay tớ sẽ đến bưu điện.”
“Cảm ơn nhé.”
Tôi nhìn bóng lưng cô ta xoay người rời đi, khóe môi chậm rãi hạ xuống.
Kiếp trước, đối với chuyện của tôi, cô ta lúc nào cũng rất “ngốc nghếch”.
Tất cả những lần “không cẩn thận” của cô ta đều rơi chính xác vào những điểm có thể hủy hoại tôi.
Lần này, trên phong bì có tên.
Là chữ viết của cô ta.
Tem thư?
Cô ta chắc chắn sẽ “quên”.
Bởi vì người thật sự ngốc nghếch sẽ không bao giờ chỉ ngốc nghếch với những thứ mình không để tâm.
Cô ta chỉ là mù có chọn lọc mà thôi.
2
Một tuần sau.
Cố Thâm tìm tôi, cau mày hỏi:
“Tố Tố, bài văn kia của tớ cậu sửa xong chưa? Cuộc thi sắp hết hạn nộp rồi.”
Tôi đang làm bài, ngẩng đầu lên.
“Sửa xong rồi mà, tớ nhờ Linh Nhi gửi giúp rồi.”
Cố Thâm sững ra.
“Sửa xong rồi à? Tuần trước Linh Nhi đến tìm tớ, tớ tiện tay nhờ cô ấy gửi giúp luôn rồi.”
Vẻ mặt Cố Thâm hơi thả lỏng, rồi lại cau mày.
“Thế còn bài của cậu?”
“Bài của tớ vẫn chưa sửa xong.” Tôi thở dài, cúi đầu lật hai trang đề. “Tớ nghĩ cứ gửi bài của cậu trước đã, tránh làm lỡ việc của cậu. Bài của tớ sửa xong rồi gửi sau, vẫn kịp.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Sao thế, cô ấy chưa gửi à?”
Sắc mặt Cố Thâm trầm xuống.
Anh ta xoay người bỏ đi.
Tôi không đi theo.
Nhưng tôi biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.
Buổi chiều tiết tự học, Cố Thâm không đến.
Chỗ ngồi của Thẩm Linh Nhi cũng trống.
Lớp trưởng nói, hai người họ đều bị giáo viên Ngữ văn gọi lên văn phòng.
Tôi thầm đếm ngược trong lòng.
Ba, hai, một.
Cuối hành lang vang lên tiếng khóc của Thẩm Linh Nhi.
“Em thật sự không biết mà! Tố Tố chỉ đưa cho em một phong thư, bảo em gửi giúp, em thật sự đã gửi rồi! Em bỏ vào thùng thư rồi mà!”
“Gửi thư mà không dán tem? Em không biết gửi thư phải dán tem sao?”
Giọng Cố Thâm rất thấp, mang theo sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng nghe thấy.
“Em thật sự không cố ý, em tưởng mình đã dán tem rồi.”
Tôi cúi đầu, tiếp tục làm bài.
Trong văn phòng truyền ra giọng giáo viên Ngữ văn.
“Phong thư này bây giờ mới bị trả về, hạn nộp bài đã qua rồi.”
“Em không thể tham gia cuộc thi nữa. Điểm cộng tuyển thẳng cũng mất rồi, em tự tính xem điểm của mình có đủ không.”
Giọng Cố Thâm nghèn nghẹn, không nghe rõ đang nói gì.
Thẩm Linh Nhi khóc càng lớn hơn.
Một lát sau, giọng Cố Thâm mới vang lên.
Mang theo bực bội, lại mang theo bất lực.
“Được rồi được rồi, đừng khóc nữa.”
Anh ta thở dài.
“Thôi bỏ đi, cũng không kém mấy điểm này. Thi đại học tôi vẫn làm được, không thiếu mười điểm đó.”
Trong văn phòng yên tĩnh một thoáng.
Sau đó giọng giáo viên Ngữ văn vang lên:
“Cố Thâm, em chắc chứ? Mất tư cách tuyển thẳng rồi, em không để ý?”
“Vốn dĩ tuyển thẳng cũng không phải lựa chọn hàng đầu của em.” Giọng Cố Thâm nhàn nhạt. “Em tự thi, vẫn có thể đỗ.”
Tiếng khóc của Thẩm Linh Nhi nhỏ dần, biến thành tiếng nức nở đứt quãng.
“Cố Thâm… cậu tốt quá…”
“Được rồi, đi thôi.”
Tiếng bước chân di chuyển về phía cửa.
Tôi cúi đầu, tiếp tục làm bài.
Đầu bút không dừng.
Không kém mấy điểm này?
Anh ta đối với Thẩm Linh Nhi, mãi mãi đều như vậy.
Kiếp trước đối với tôi cũng vậy — “Cô ấy cũng không cố ý đâu, cậu đừng so đo nữa.”
Đối với Thẩm Linh Nhi, anh ta càng không nỡ nói một lời nặng nề.
Tôi còn tưởng anh ta sẽ tức giận.
Tôi còn tưởng anh ta sẽ hận.
Kết quả thì sao?
Hai câu “bỏ đi” đã khiến anh ta uống cạn bát canh mê hồn của Thẩm Linh Nhi thêm lần nữa.
Móng tay cắm vào lòng bàn tay.
Đau.
Nhưng không sao.
Cố Thâm, anh tưởng mười điểm bài văn đó anh không thiếu.
Vậy nếu một ngày trước kỳ thi đại học, anh sốt cao 39 độ thì sao?
Anh còn thiếu mấy chục điểm đó không?
Anh còn thiếu điểm vào đại học trọng điểm không?
3
Khi bọn họ trở lại lớp, tôi vẫn đang làm đề.
Mắt Thẩm Linh Nhi sưng như quả đào, đi sau lưng Cố Thâm, giống một con mèo bị mưa xối ướt.
Sắc mặt Cố Thâm không tốt lắm, nhưng không nổi giận nữa.
Khi đi ngang qua tôi, anh ta dừng lại một chút.
“Tố Tố, sau này cậu đừng nhờ Linh Nhi gửi đồ nữa. Cô ấy mơ mơ hồ hồ lắm.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Được.” Tôi nói. “Tớ biết rồi.”
Khi Thẩm Linh Nhi đi ngang qua tôi, ánh mắt thoáng lóe lên.
Không nói gì.
Chờ cô ta đi xa, tôi chậm rãi gấp cuốn sổ từ vựng trong tay lại.
Đời này, đã khác rồi.
Bài văn của tôi là do chính tay tôi gửi.
Chiều hôm đưa bản thảo cho Thẩm Linh Nhi, tôi đạp xe đến bưu điện bên cạnh trường, tự tay dán tem, tự tay bỏ vào thùng thư, tận mắt nhìn nhân viên bưu điện đổ thư vào túi vải.
Người gửi là tên của tôi.
Người nhận là ban tổ chức cuộc thi.
Tôi dán hai con tem, sợ không đủ.
Sau đó tôi còn gửi thêm dạng thư bảo đảm — loại cần ký nhận, loại không thể chạy thoát.
Một tuần sau, giáo viên chủ nhiệm đọc danh sách vào vòng trong trong tiết sinh hoạt lớp.
“Tô Tố, giải nhì cuộc thi văn cấp tỉnh.”
Cả lớp vỗ tay.
Cố Thâm nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp.
Tôi không nhìn anh ta.
Giải nhì không được cộng điểm, nhưng đủ để hồ sơ tuyển thẳng của tôi có thêm một tảng đá giữ thăng bằng.
Cộng thêm thứ hạng bình thường của tôi trong khối, suất tuyển thẳng đã ổn định.
Không giống kiếp trước, chỉ thiếu 0,5 điểm.
Thiếu ở bài văn bị “quên gửi” kia.
Chuyện cuộc thi văn cứ thế trôi qua.
Thẩm Linh Nhi yên tĩnh được vài ngày, mỗi lần gặp tôi, ánh mắt đều né tránh.
Tôi không để ý cô ta.
Nhưng tôi biết cô ta sẽ không yên phận quá lâu.
Kiếp trước, mỗi bước cô ta hại tôi đều được chọn thời điểm rất kỹ.
Một mắt xích nối một mắt xích, chưa từng thất bại.
Quả nhiên.
Chiều thứ sáu tan học, Thẩm Linh Nhi chặn tôi ở cửa lớp.
“Tố Tố!”
Cô ta cười ngọt như trước, cứ như vở kịch ở văn phòng chưa từng xảy ra.
“Chúc mừng cậu nhé, bài văn đạt giải nhì cấp tỉnh! Giỏi quá đi!”
Tôi nhìn cô ta.
“Cậu muốn nói gì?”
“Tớ muốn mời cậu ăn cơm!” Cô ta kéo tay áo tôi, lắc lắc. “Chúc mừng một chút mà, dù sao trước đây cậu cũng chưa từng đoạt giải, lần này khó khăn lắm mới…”
Nói được một nửa, cô ta nhận ra lời mình không dễ nghe, vội bổ sung:
“Ý tớ là, cậu vẫn luôn rất giỏi, lần này cuối cùng cũng được nhìn thấy rồi!”
Tôi không vạch trần cô ta.
“Được.”
Mắt cô ta sáng lên.
“Vậy trưa thứ bảy, quán lẩu mới mở cạnh trường, tớ mời cậu!”
“Được.” Tôi cười cười. “Tớ gọi cả Cố Thâm.”
Nụ cười của Thẩm Linh Nhi cứng lại trong chốc lát.
“Hả… Cố Thâm? Dạo này tâm trạng cậu ấy không tốt lắm, tớ sợ cậu ấy không muốn đi.”
“Chính vì tâm trạng không tốt nên càng cần thư giãn.” Tôi cắt ngang cô ta. “Hơn nữa trước đó chẳng phải cậu nói muốn xin lỗi cậu ấy sao? Vừa hay đi cùng luôn.”
Cô ta há miệng, không tìm được lý do từ chối.
“Vậy… được thôi, cậu nói với cậu ấy nhé.”
“Cậu yên tâm, tớ nhất định sẽ gọi cậu ấy.”
Cô ta xoay người đi, bước chân nhanh hơn lúc đến rất nhiều.
Tôi nhìn cô ta biến mất ở cuối hành lang, chậm rãi lấy điện thoại ra.
Gửi cho Cố Thâm một tin nhắn.
“Trưa thứ bảy, ăn lẩu, Linh Nhi mời, chúc mừng tớ đoạt giải văn. Cậu đi cùng nhé, cô ấy nói muốn xin lỗi cậu, cảm ơn cậu lần trước không trách cô ấy.”
Ba phút sau, Cố Thâm trả lời hai chữ.
“Được.”
Tôi cất điện thoại vào túi.
Kiếp trước, bữa lẩu này chỉ có tôi và Thẩm Linh Nhi ngồi đối diện nhau.
Cô ta ngồi trước mặt tôi, gắp đồ ăn cho tôi, hỏi tôi có nóng không, nói “uống nhiều đồ nóng một chút, ấm dạ dày”.
Ngày hôm sau tôi sốt cao 39 độ.
Đời này, đổi người ngồi đối diện.
4
Trưa thứ bảy, quán lẩu.
Khi tôi đến, Thẩm Linh Nhi đã ngồi ở chỗ.
Cô ta mặc một chiếc áo len mới, tóc xõa xuống, trang điểm rất nhẹ nhưng tinh tế.
Thấy tôi đi vào một mình, cô ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Cố Thâm đâu?”
“Phía sau, cậu ấy đi đỗ xe.”
Khóe môi cô ta vừa cong lên đã lập tức bị ép xuống.
Cố Thâm đẩy cửa đi vào, gió thổi làm tóc anh ta hơi rối.
“Đến rồi.” Anh ta kéo ghế ngồi xuống. “Ăn gì?”
Thẩm Linh Nhi vội đưa thực đơn.
“Tố Tố, cậu gọi đi, hôm nay cậu là nhân vật chính.”
Tôi nhận thực đơn, lướt mắt một lượt.
“Cho tớ một nồi nước trong. Gần đây dạ dày không tốt, không ăn cay được.”
Thẩm Linh Nhi sững ra.
“Nước trong? Ăn lẩu mà không ăn cay thì còn gì thú vị nữa…”
“Hai người ăn nồi cay là được, tớ nhúng chút rau trong nước trong thôi.”
Tôi đưa thực đơn cho cô ta.
“Đây, cậu gọi món cậu thích đi.”
Thẩm Linh Nhi gọi đầy một bàn đồ ăn.
Dạ sách, lòng vịt, gân bò, thịt bò béo, toàn là món cay.
Nước lẩu là lẩu bơ cay tê, khi bưng lên, dầu đỏ cuồn cuộn, ớt và tiêu Tứ Xuyên nổi kín một lớp.
Cố Thâm gắp một đũa dạ sách, hít một tiếng.
“Đủ đô đấy.”
“Cay mới đã chứ!” Thẩm Linh Nhi cười tươi gắp đồ ăn cho anh ta. “Dạo này cậu áp lực lớn, ăn nhiều một chút, ra mồ hôi là khỏe thôi.”
Cô ta lại quay đầu nhìn tôi.
“Tố Tố, cậu thật sự không ăn à? Nếm thử cái này đi!”
“Không cần.” Tôi bưng bát nước trong, bên trong nổi vài lá cải trắng. “Tớ thế này là được rồi.”
Thẩm Linh Nhi không khuyên nữa.
Cô ta và Cố Thâm ngồi đối diện nhau, ở giữa là nồi lẩu cay đang sôi sùng sục.
Cô ta gắp đồ ăn cho anh ta, anh ta ăn đến mồ hôi đầy đầu.
Cô ta đưa khăn giấy, anh ta nhận lấy lau mặt.
Bầu không khí tốt đẹp như đang hẹn hò.
Tôi ngồi bên cạnh yên lặng uống canh.
Thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn Thẩm Linh Nhi một cái.
Đầu mũi cô ta ửng đỏ, không phải kiểu đỏ vì cay — mà là dấu hiệu trước khi cảm lạnh.
Cô ta hắt hơi hai cái, dùng khăn giấy lau mũi.
“Cậu cảm rồi à?” Cố Thâm hỏi.
“Không có không có, chỉ hơi lạnh thôi.” Cô ta cười cười. “Điều hòa mở thấp quá ấy mà.”
Cố Thâm không nghĩ nhiều, tiếp tục ăn.
Tôi thầm tính trong lòng.
Hôm nay là thứ bảy.
Thứ ba tuần sau là thi đại học.
Thời gian ủ bệnh từ một đến bốn ngày.
Thứ ba tuần sau, vừa khéo.
Gần kết thúc, Thẩm Linh Nhi hắt hơi càng lúc càng thường xuyên.
Cô ta ngại ngùng cười:
“Có lẽ thật sự hơi nhiễm lạnh rồi.”
Cố Thâm nhìn cô ta một cái:
“Về uống thuốc đi.”
“Ừ.”
Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.