Chương 3 - Người Bác Sĩ Giữa Hai Thế Giới
Thực tập sinh đã quen việc, lập tức chạy đi gọi bác sĩ trực thứ hai.
Tôi nhìn điện tâm đồ, hít một hơi lạnh.
ST chênh lên dạng vòm ở các chuyển đạo II, III, aVF, kèm T cao nhọn, đồng thời ST chênh xuống đối ứng ở I, aVL.
Nhồi máu cơ tim cấp vùng dưới!
Vùng dưới… không lạ khi lúc đầu trông giống đau dạ dày!
Bác sĩ trực thứ hai đến kịp thời, nhìn điện tim xong lập tức xử lý:
“Xe cấp cứu! Cho ngay hai thuốc kháng tiểu cầu liều nạp!”
“Dopamine bơm 20 ml/giờ, chuẩn bị atropine.”
“Tiểu Bạch, gọi trung tâm can thiệp, mở luồng xanh đưa thẳng lên phòng can thiệp ngay!”
Luồng xanh được mở, bệnh nhân nhanh chóng được chuyển đi.
Tôi nhìn đồng hồ, gần 1 giờ sáng. Theo ghi chép trong Sổ Sinh Tử… người này đáng lẽ không kịp lên bàn can thiệp.
Tôi thở dài nặng nề, mở hồ sơ điện tử, xem 3 người còn lại là ai.
Đinh Mai, chính là cô bé uống Paraquat.
Giang Khang Lạc, là cậu thanh niên 22 tuổi bị cảm lạnh lúc nãy.
Tiểu Hắc đứng sau lưng tôi, giọng âm u: “Tôi đi theo bên kia, chuẩn bị câu hồn Trang Hoảng.”
“Ba người còn lại… Cậu đừng làm gì dư thừa. Chờ tôi quay lại xử lý.”
Tiễn Tiểu Hắc rời đi, tôi lập tức xem lại toàn bộ kết quả của Giang Khang Lạc.
Đinh Mai thì không thể cứu nữa rồi, nhưng Giang Khang Lạc…
Tôi tự thuyết phục mình: Tôi chỉ muốn làm rõ nguyên nhân tử vong của cậu ta thôi.
Lúc nhập viện, Giang Khang Lạc sốt 37.6°C, nhịp tim 109 lần/phút, điện tim vẫn là nhịp xoang.
Xét nghiệm máu sau đó cho thấy nhiễm virus, không có bằng chứng nhiễm khuẩn rõ ràng.
CK và CK-MB đều bình thường, X-quang không thấy dấu hiệu suy tim, các xét nghiệm khác cũng không có gì bất thường.
Nếu sau 6–7 tiếng nữa cậu ta sẽ chết, thì khả năng cao nguyên nhân là viêm cơ tim cấp tính.
Nghĩ tới đó, tôi bước vào phòng bệnh, dặn dò: “Lát nữa sẽ gắn monitor tim cho cậu. Tạm thời không ăn uống gì. Dịch truyền tôi sẽ giảm tốc độ lại. Nếu trong lúc truyền có gì khó chịu, phải bấm chuông gọi bác sĩ ngay, hiểu chưa?”
Cậu thanh niên có vẻ lo lắng: “Bác sĩ… tôi bị sao vậy? Sao còn phải theo dõi nữa?”
Tôi không thể nói thật, chỉ trấn an: “Hiện tại kiểm tra chưa thấy vấn đề lớn. Nhưng triệu chứng của cậu không giống cảm lạnh thông thường. Cứ yên tâm ở đây theo dõi đến sáng mai.”
Cậu ta hơi ngơ ngác, nhưng vẫn gật đầu: “Vậy… tôi gọi ba tôi tới.”
Làm xong, tôi quay lại phòng làm việc, bắt đầu suy nghĩ: Có xét nghiệm nào giúp phát hiện sớm không?
Nếu phát hiện sớm, có lẽ còn có thể phòng ngừa…
CK và CK-MB cần làm lại, thêm siêu âm tim, rồi khí máu động mạch, lactate…
Tôi vừa kê xong y lệnh, bộ đàm của y tá lại vang lên: “Bác sĩ trực! Giường 7 tụt SpO2 còn 76% rồi, bác sĩ qua xem nhanh!”
Tôi thở dài, vẫn vội vàng chạy qua.
Đến giường, Đinh Mai đã xuất hiện rõ dấu hiệu suy hô hấp nặng, cả người bứt rứt, kích thích.
SpO2 tụt xuống 75%, nhịp thở 36 lần/phút.
Nghe phổi, ran ẩm lan khắp hai bên. Tôi tăng lưu lượng oxy.
Mẹ cô bé nắm chặt tay tôi, tuyệt vọng: “Bác sĩ… bác sĩ… xin cứu con tôi…”
Bác sĩ trực thứ hai cũng tới, khẽ thở dài, rồi gọi người nhà ra ngoài.
Các biện pháp cấp cứu… thì có rất nhiều. Nhưng ai ở đó cũng biết, dù làm gì… kết cục cũng không thay đổi.
Một lúc sau, anh quay lại: “Đặt BiPAP, tiêm morphine 5mg. Thuốc cấp cứu cần dùng thì dùng, còn lại… không làm thêm gì nữa.”
Tôi gật đầu.
Khi đặt mặt nạ, cô bé bắt đầu giãy giụa.
Y tá giữ tay, tôi một tay giữ trán, tay kia ép mặt nạ vào mũi miệng cô.
Cô bé trừng mắt nhìn tôi, trong mắt toàn là sợ hãi.
Mẹ cô đứng bên giường, nước mắt không ngừng rơi: “Bác sĩ… nó có đau lắm không?”
Tôi giải thích: “Vừa rồi cháu như vậy… là do phù phổi, không thở được, giống như bị chìm dưới nước. Máy này giúp đẩy oxy vào phổi. Thuốc cũng sẽ giúp cháu dễ chịu hơn một chút. Cô xem—SpO2 lên 84% rồi.”
“Nhưng… chúng tôi không thể đưa cháu ra khỏi trạng thái ‘chết đuối’ này.”
“Hiện tại… chỉ có thể làm đến vậy thôi.”
Người mẹ gật đầu trong nước mắt, ngồi xuống, nắm tay con.
Lúc này, y tá bước tới nói với tôi: “Bác sĩ Bạch, bệnh nhân giường 9 từ chối lấy máu, anh qua xem giúp.”
Giường 9?
Tôi bước nhanh sang phòng bên.
Ngay cửa phòng, đã thấy một người đàn ông trung niên gầy gò.
Vừa thấy tôi, ông ta lập tức chửi lớn: “Là cái thằng bác sĩ vô lương tâm này đúng không?! Mở lắm xét nghiệm vậy để kiếm tiền à?!”
“Cậu tên gì?! Ngày mai tôi đi khiếu nại cậu!”
Tôi do dự mở lời: “Chú là… người nhà của Giang Khang Lạc à?”
Người đàn ông trung niên lập tức nổi giận chửi thẳng: “Đúng rồi! Sao? Thấy con tôi trẻ, dễ bắt nạt hả?!”
“Cùng một loại xét nghiệm, vừa mới lấy máu xong bảo không sao, giờ lại bắt làm lại!”
“Tôi không hiểu mấy thứ này để làm gì, nhưng mới kiểm tra chưa bao lâu, kết quả còn bình thường mà!”
“Lần đầu tôi còn nghĩ bác sĩ muốn kiểm tra kỹ hơn, nhưng mới bao lâu đã đòi làm lại, cậu nói xem là vì cái gì?!”
Người nhà đứng la hét ngoài hành lang ảnh hưởng rất xấu.
Bác sĩ trực thứ hai nhanh chóng xuất hiện, đưa ông ta vào phòng bác sĩ.
Có anh ấy ở đó, tôi cũng bình tĩnh hơn một chút, kiên nhẫn giải thích: “Tim cậu ấy đập nhanh rõ rệt, có cảm giác hồi hộp, tôi lo có thể là viêm cơ tim.”
“Mặc dù lần kiểm tra đầu chưa có vấn đề, nhưng tôi chỉ là…”
Chưa nói xong, bác sĩ trực thứ hai đã giơ tay ngắt lời tôi, quay sang người đàn ông: “Chẩn đoán và xử lý của bác sĩ Bạch hoàn toàn không có vấn đề. Nếu lần kiểm tra này vẫn bình thường, chúng tôi mới yên tâm cho con chú xuất viện.”
Người đàn ông cười khẩy: “Mới có tí thời gian như vậy, chắc chắn không có vấn đề rồi!”
“Sao? Lần này lại chia chác hoa hồng với ông già này nữa à?”
Bác sĩ trực thứ hai lắc đầu bất lực: “Chúng tôi đều vì con chú thôi.”
“Con chú tim nhanh, hồi hộp, rất có thể là dấu hiệu sớm của viêm cơ tim.”
“Nếu đúng là vậy, giai đoạn đầu xét nghiệm có thể vẫn bình thường.”
“Nhưng nếu viêm cơ tim bùng phát, người có thể mất rất nhanh.”
“Chú không cần phải suy diễn ác ý như vậy. Chúng tôi đã giải thích rõ rồi.”
“Nếu chú thấy cách xử lý của chúng tôi có vấn đề, chỉ cần ký giấy từ chối điều trị, có thể đưa bệnh nhân đi ngay.”
Người đàn ông đập bàn: “Tôi không nói là từ chối điều trị! Tôi chỉ là nghi ngờ việc các anh lặp lại xét nghiệm thôi! Cách các anh nói vậy rõ ràng là đang trốn trách nhiệm!”
Bác sĩ trực thứ hai vẫn bình thản: “Đối với thắc mắc của chú, tôi đã giải thích rồi.”
Người đàn ông nghiến răng: “Các anh không sợ tôi kiện à?!”
Anh ấy nhìn thẳng vào ông ta: “Nếu chú muốn kiện… Trong bệnh án sẽ có chữ ký của tôi. Chú có thể mang đi giám định pháp y.”
Người đàn ông khinh khỉnh: “Bệnh án đều do các anh viết, kiện sao thắng được!”
Bác sĩ trực thứ hai quay sang tôi: “Tiểu Bạch, ghi rõ tình trạng vào hồ sơ, rồi cho chú ấy xem.”
“Khi chú ấy thấy không vấn đề, ký tên xác nhận.”
Người đàn ông đó bực bội nói: “Còn ký cái gì nữa, ký đi ký đi, ký ngay bây giờ!”
“Tôi thấy con bé phòng bên cạnh sắp chết rồi, cái bệnh viện này xui xẻo thật!”
“Chỉ là một cơn cảm nhỏ thôi mà cũng kiểm tra cái này cái kia, chỉ truyền có một chai glucose với vitamin C.”
“Tôi tự ra hiệu thuốc, mấy đồng là mua được một lọ 100 viên, muốn uống bao nhiêu chả được!”
Tôi bất lực ngồi xuống bên máy tính, rất nhanh đã in xong bản cam kết đồng ý điều trị. Nhị Trị đưa cho ông ta: “Chúng tôi đã nói rõ tình trạng cụ thể với anh rồi, anh từ chối kiểm tra lại.”
“Ký vào đây: ‘Đã hiểu rõ tình trạng bệnh, từ chối kiểm tra lại, yêu cầu xuất viện, tự chịu mọi hậu quả’, sau đó ký tên anh và ghi rõ quan hệ với bệnh nhân là được.”
Người đàn ông đó ký loẹt xoẹt vài nét rồi ném trả lại cho tôi.
Tôi cố gắng lần cuối: “Hồ sơ xuất viện lát nữa tôi sẽ đưa cho anh, ít nhất để con trai anh truyền xong chai thuốc này đã.”
Người đàn ông bĩu môi: “Đã trả tiền rồi thì tất nhiên phải truyền xong rồi mới đi!”
Nói xong, ông ta vừa lẩm bẩm chửi rủa vừa rời đi.
Tôi nhìn đồng hồ, đã 2 giờ rưỡi, lúc này mới phát hiện Tiểu Hắc vẫn chưa quay lại.
Tôi có chút sốt ruột, liền truyền âm gọi cậu ta.
Một lúc sau, Tiểu Hắc mới lững thững bay về, vẻ mặt đầy mệt mỏi.
Vừa nhìn thấy tôi, cậu ta đã bắt đầu than phiền: “Cái tên Trang Hoảng đó cũng bị nghiệp chướng bám vào rồi.”
“Tôi phải mất rất nhiều công sức mới tách được nghiệp chướng ra khỏi linh hồn.”
“Dạo này sao nhiều người bị nghiệp chướng bám vậy chứ, bọn họ đều đi qua nghĩa địa sao?”
“Cũng không đúng, chúng ta vẫn định kỳ đi nghĩa địa thu nghiệp chướng mà!”
“Có phải nghiệp chướng ở khu khác quên thu không?”
“Thật là, công việc của mình không làm cho tốt, lại làm phiền đến người khác, cậu nói xem ra cái thể thống gì!”
Tôi hơi ngạc nhiên: “Trang Hoảng cũng có nghiệp chướng à?”
Tôi vừa định truyền âm hỏi thêm chi tiết, Tiểu Hắc lật sổ ghi chép công việc, liếc mắt ra hiệu với tôi:
“Đi thôi, cũng đến lúc đi thu hồn của Đinh Mai rồi.”
Tôi bước vào phòng bệnh của Đinh Mai, mẹ cô bé đã khóc đến mức không thành tiếng bên giường.
Chỉ số SpO₂ trên máy theo dõi đã tụt xuống còn 69%, môi của cô bé đã tím tái.
Người mẹ không ngừng xoa tay con gái, lẩm bẩm: “Con đừng sợ… mẹ ở đây… không sợ…”
Tôi đi tới, tắt âm báo động của máy theo dõi.
Tôi nói: “Huyết áp hơi thấp, tôi sẽ dùng thêm thuốc nâng huyết áp cho cháu.”
Người mẹ đau đớn lắc đầu: “Không cần nữa, cảm ơn bác sĩ.”
“Cái máy này cũng không cần nữa, tháo đi…”
“Cứ để con bé ra đi một cách yên tĩnh thôi.”
Tôi khẽ thở dài, tắt máy thở không xâm lấn.