Ngôi Nhà Thân Thiện Và Những Bí Ẩn

Người phụ trách: Lâm Duyệt.

Không khí trong khu căn hộ hoàn toàn thay đổi.

Hành lang vốn luôn rộn ràng tiếng chào hỏi, giờ đây mỗi lần họ thấy tôi, đều giống như thấy ma — cúi đầu, tránh mặt, vội vàng bước đi.

Nhóm chat “Gia đình Nhà Láng Giềng” mà tôi tạo, giờ đã trở thành phòng chỉ huy của họ.

Tôi không rời nhóm.

Tôi dõi theo họ phân công nhau, thu thập chứng cứ.

“Ai đi chụp ảnh bếp nhà ăn vậy? Tốt nhất là chụp cả góc khuất mất vệ sinh.”

“Dụng cụ trong phòng gym, kiểm tra xem có cái nào quá hạn sử dụng không.”

“Mỗi người viết một bản lời khai, nhấn mạnh là lúc đầu không biết phòng ngăn là vi phạm pháp luật, là bị chủ nhà dẫn dắt hiểu lầm.”

“Tôi liên hệ với bạn đang thực tập ở đài truyền hình, họ rất hứng thú với đề tài ‘bảo vệ quyền lợi sinh viên mới ra trường’ này.”

Lâm Duyệt điều phối trong nhóm một cách bình tĩnh và rõ ràng.

“Mọi người chú ý, mục tiêu của chúng ta không phải là làm to chuyện, mà là ‘bảo vệ quyền lợi theo pháp luật’. Tất cả bằng chứng thu thập phải hợp pháp, đừng để lại sơ hở. Khi trao đổi với chị Trần, nhớ ghi âm lại.”

Tôi thấy người tên Tiểu Lý hoạt động sôi nổi nhất trong nhóm.

“Anh Lâm yên tâm! Em đã chụp xong vết nứt trên tường phòng em rồi! Lúc đó nói luôn đây là nhà nguy hiểm!”

Tôi nhớ rõ vết nứt đó là do cậu ta dùng búa đập vào tường để treo kệ sách, không cẩn thận làm ra.

Sau đó còn đến tìm tôi hỏi có thể giúp trám lại không.

Tôi ngồi trong văn phòng, hút hết điếu này đến điếu khác.

Gạt tàn rất nhanh đã đầy.

72 tiếng trôi qua.

Tôi không làm gì cả.

Sáng ngày thứ tư, tôi nhận được trát của tòa án.

Nguyên đơn: Lâm Duyệt cùng 98 người thuê khác.

Bị đơn: Tôi.

Lý do khởi kiện: Tranh chấp hợp đồng thuê nhà và kinh doanh trái phép.

Tôi nhìn danh sách dài tên trên trát tòa, toàn là những cái tên quen thuộc.

Người đầu tiên chính là Lâm Duyệt.

Người cuối cùng, là cô bé Tiểu Trương mấy hôm trước còn hỏi tôi xin phần thịt kho tàu.

Tôi vứt trát toà lên bàn, gọi điện cho luật sư.

“Bạn cũ, có chuyện rắc rối rồi, cần cậu giúp một tay.”

Luật sư nghe tôi kể xong, im lặng thật lâu.

“Đau đầu đấy. Rất đau đầu.”

Anh ấy nói.

“Người đại diện phía bên kia, hay nói đúng hơn là người cầm trịch — là một cao thủ. Hắn ta đã nắm đúng hai tử huyệt lớn nhất của cậu: cải tạo kết cấu nhà ở và kinh doanh không giấy phép. Chỉ hai điểm này, về mặt pháp luật, cậu gần như không có cửa thắng.”

“Còn mấy bản hợp đồng thì sao? Họ đã ký tên rồi mà.”

“Đúng như người họ Lâm kia nói, rất có khả năng sẽ bị xem là điều khoản mẫu vô hiệu. Đối phương đông người, lại là thanh niên trẻ tuổi — thuộc nhóm yếu thế trong xã hội — rất dễ chiếm được sự cảm thông của thẩm phán. Bây giờ, cả về dư luận lẫn pháp lý, cậu đều ở thế hoàn toàn bất lợi.”

“Vậy… không còn cách nào khác sao?”

“Cách duy nhất là hòa giải ngoài tòa. Đồng ý một phần điều kiện của họ, ví dụ như giảm tiền thuê hoặc bồi thường, rồi để họ rút đơn kiện. Đây là phương án thiệt hại ít nhất.”

Tôi gác máy.

Hòa giải?

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trong sân, mấy người thuê đang tụ tập trong phòng gym cười nói vui vẻ.

Thứ họ đang dùng — vẫn là thiết bị tôi bỏ tiền ra mua.

Tôi cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn vào nhóm chat của người thuê:

“Gặp nhau ở toà.”

Cả nhóm im lặng ba giây.

Sau đó, Lâm Duyệt gửi lại một biểu tượng tay “OK”.

4

Ngày ra tòa, trời u ám.

Ghế khán giả trong phòng xử chật kín người.

Có người thuê từ Nhà Láng Giềng Thân Thiện, còn có cả mấy phóng viên từ các hãng truyền thông.

Lâm Duyệt không thuê luật sư, anh ta tự mình làm người đại diện nguyên đơn.

Anh ta mặc một bộ vest chỉnh tề, tóc chải gọn gàng không một sợi lệch.

Anh đứng ở bục nguyên cáo, nói năng đĩnh đạc, tự tin.

Anh trình lên thẩm phán một xấp tài liệu dày cộp.

Có ảnh chụp vách ngăn trong căn hộ, ảnh đặc tả bếp nhà ăn “vệ sinh đáng ngại”, có cả những bài báo mạng về nguy cơ cháy nổ trong các căn nhà chia nhỏ cho thuê.

Và một bản lời khai tập thể dài hơn trăm trang của tất cả người thuê.

Mỗi lời khai đều viết rất cảm động, dạt dào nước mắt.

Tố cáo tôi đã lợi dụng sự thiếu kinh nghiệm và non nớt của họ khi mới bước vào xã hội, dụ họ chuyển vào sống trong “căn phòng ngăn trái phép”.