Chương 1 - Ngôi Nhà Tân Hôn Và Bí Mật Chồng Tôi

Mẹ tôi từ nhỏ đã dạy, đàn ông trên đời thiếu gì, chán rồi thì mình đổi.

Thế nên, khi nhìn thấy trên bảng thông báo của sư đoàn việc người chồng đã kết hôn ba năm nhường lại suất nhà tân hôn duy nhất cho nữ đồng đội cũ, tôi không khóc, cũng chẳng ồn ào.

Tôi đến phòng lưu trữ xin bản sao danh sách phân nhà, quay lại nhà thuốc trực xong ca đêm cuối cùng, rồi gọi xe chuyển nhà đến trước khi trời sáng.

Ai ngờ Hoắc Thừa Chu lại từ phòng họp sư đoàn lao về, mũ quân phục đội còn chưa ngay ngắn, chặn ngay trước cửa khu tập thể. Cả tòa nhà, các chị em vợ quân nhân đều ló đầu ra hóng chuyện.

Vị Tham mưu trưởng ngày thường nói một là một, hai là hai, giờ đứng giữa phòng khách trống huếch trống hoác, giọng khàn đặc:

“Thẩm Tri Dư, căn nhà này là anh phải làm báo cáo với tổ chức suốt hai năm trời mới được duyệt, tại sao em lại dọn đi?”

Tôi kéo thùng thuốc cuối cùng ra đến cửa, không thèm ngoảnh lại.

“Nhà là do anh làm báo cáo xin duyệt không sai, nhưng người dọn vào ở đâu phải là tôi?”

Sắc mặt anh ta chùng xuống.

Tôi đập tờ “Đơn tự nguyện từ bỏ” lên bàn trà: “Hoắc Thừa Chu, lúc bắt chước chữ ký của tôi, tay anh có run không?”

Ba năm trước, khi nhà họ Hoắc và họ Thẩm bàn chuyện liên hôn, tôi là người ra điều kiện trước: “Sau khi cưới không làm tiệc, không rêu rao, không để người trong khu tập thể lấy tôi ra làm chủ đề bàn tán.”

Lúc đó Hoắc Thừa Chu ngồi đối diện tôi, mặc quân phục thẳng tắp, cúc áo cài kín kẽ, vết sẹo cũ ở hổ khẩu tay trái hiện rõ, cả người anh ta giống như một thanh đao đã thu vào vỏ.

Anh ta nhìn tôi rất lâu: “Được.”

Tôi lại nói: “Còn một chuyện nữa.”

Cả phòng người lớn đều dừng đũa. Tôi nhìn thẳng anh ta: “Tôi không thích Sở Quân, và tôi cũng không chấp nhận việc anh cưới tôi nhưng trong lòng vẫn chừa chỗ cho người khác.”

Sở Quân là đồng đội cũ của anh ta. Cùng một đợt nhập ngũ, cùng một đợt huấn luyện. Nghe nói có một năm diễn tập dã ngoại, cô ta ngã xuống rãnh núi, chính Hoắc Thừa Chu đã cõng cô ta đi suốt mười bảy dặm đường rừng. Về sau Sở Quân chuyển công tác đi nơi khác, chuyện của hai người mới dần phai nhạt.

Hoắc Thừa Chu nghe xong, rót cho tôi một ly nước ấm: “Thẩm Tri Dư, một khi anh đã gật đầu kết hôn, anh sẽ không để em phải chịu uất ức đó.”

Ngày hôm đó, tôi đã tin.

Ba năm kết hôn, anh ta thực sự làm mọi thứ rất chu đáo.

Tôi trực đêm, anh ta đợi ở cửa nhà thuốc, ủ sẵn ly sữa đậu nành nóng trong người.

Tôi đau dạ dày, anh ta học thuộc lòng đơn thuốc của ông bác sĩ đông y, hỏi cặn kẽ từng vị thuốc một.

Chúng tôi cãi nhau, anh ta không bao giờ sập cửa, luôn là người cúi đầu trước.

Người trong khu tập thể đều bảo, Dược sĩ Thẩm số sướng, gạt được tấm chồng biết chiều vợ.

Tôi cũng từng tưởng là vậy.

Cho đến ngày danh sách phân nhà được công bố. Tan làm đi ngang qua bảng thông báo, tôi nhìn thấy danh sách căn hộ gia đình mới được phê duyệt.

Hoắc Thừa Chu, cột vợ/chồng: Bỏ trống.

Người dự kiến dọn vào: Sở Quân.

Tôi đứng trước bảng thông báo, chiếc thau tráng men trên tay rơi xuống đất, lăn hai vòng.

Chị vợ quân nhân đang rửa rau bên cạnh nhìn thấy tôi, giọng chợt ré lên:

“Dược sĩ Thẩm, căn nhà của nhà cô, sao lại ghi tên Tham mưu Sở thế kia?”

Tôi không trả lời. Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, cảm thấy ba năm qua của mình như một trò cười.

Chị Vương ghé sát lại, hạ giọng: “Có khi nào nhầm không? Cô mới là vợ của Tham mưu trưởng Hoắc mà.”

Người khác lập tức chen vào: “Nhầm sao được, danh sách có đóng dấu đỏ chót kìa. Sở Quân vừa chuyển về đã có nhà ở, lại còn là căn của Tham mưu trưởng Hoắc, chậc chậc.”

Tôi cúi xuống nhặt cái thau lên. Mu bàn tay bị viền thau xước một vệt đỏ ửng.

Cô y tá nhỏ Lâm Tiểu Đào ở nhà thuốc chạy đuổi theo tôi, tức đến trắng bệch cả mặt: “Chị Tri Dư, để em đi tìm bọn họ hỏi cho ra nhẽ!”

Tôi cản con bé lại: “Đừng đi.”

“Thế này mà chị cũng nhịn được à?”

Tôi nhét cái thau vào tay con bé: “Về nhà thuốc trước đã.”

Con bé dậm chân: “Chị còn giữ thể diện cho anh ta làm gì?”

Tôi nhìn dòng chữ nhỏ phía dưới bảng thông báo: Bản thân tự nguyện từ bỏ tư cách nhận nhà, đã nộp đơn xin.

Tôi nói: “Chị phải đi xem xem, anh ta đã vứt bỏ thể diện của chị đến mức độ nào rồi đã.”

Phòng lưu trữ nằm ở tầng ba.

Cán sự Châu phụ trách hồ sơ đang uống trà, thấy tôi bước vào, suýt nữa làm rớt cái cốc xuống mép bàn.

“Dược sĩ Thẩm, sao cô lại tới đây?”

“Tôi muốn xem đơn từ bỏ của tôi một chút.”

Ánh mắt anh ta lảng đi: “Thế này không đúng quy định.”

Tôi đặt thẻ công tác lên bàn: “Chính tôi xem thứ do chính tôi ký, không đúng quy định chỗ nào?”

Anh ta lau miệng cốc: “Tài liệu đã cất vào hồ sơ rồi, khó lấy lắm.”

Tôi vẫn đứng yên: “Cán sự Châu, tôi kê đơn thuốc ở bệnh viện quân y tám năm rồi, đơn của ai thiếu một vị, chữ ký của ai thiếu một nét, tôi đều nhìn ra hết.”

Trán anh ta rịn mồ hôi.

Tôi bồi thêm một câu: “Đừng để tôi phải gọi người của ban kỷ luật bệnh viện sang đây xem cùng.”

Ngăn kéo của anh ta kéo ra một nửa, rồi lại đóng vào.

Đúng lúc đó, giọng một người phụ nữ vang lên từ ngoài cửa: “Tri Dư, cô đừng làm khó Cán sự Châu.”

Sở Quân đứng đó. Cô ta mặc một chiếc áo khoác màu xám nhạt, tóc buộc gọn gàng, tay xách một túi trái cây.

Thấy tôi, cô ta cười ôn hòa: “Chuyện nhà cửa, Thừa Chu chưa nói rõ với cô sao?”

Chương 2

Tôi nhìn Sở Quân: “Anh ta phải nói rõ với tôi cái gì?”

Sở Quân đặt túi trái cây lên bàn, ra dáng như nữ chủ nhân đang hòa giải cục diện: “Tôi vừa chuyển công tác về, tạm thời chưa có chỗ ở. Thừa Chu nói ký túc xá hai người đang ở hiện tại cũng đủ dùng, nên cho tôi mượn căn nhà mới để ở tạm.”

“Mượn?” Tôi lặp lại từ này.

Cán sự Châu cúi đầu lật tài liệu, giấy kêu sột soạt.

Sở Quân thở dài: “Tri Dư, tôi biết trong lòng cô không thoải mái, nhưng Thừa Chu đứng ở giữa cũng khó xử. Anh ấy là Tham mưu trưởng, không thể trơ mắt nhìn đồng đội cũ phải ra ở nhà khách được.”

Tôi hỏi thẳng: “Vậy tờ đơn từ bỏ đó, là do tôi viết sao?”

Cô ta khựng lại: “Chuyện này tôi không rõ.”

“Cô không rõ, thế sao cô biết tôi không thoải mái?”

Nụ cười trên mặt Sở Quân nhạt đi: “Cô không cần phải nói chuyện khó nghe như vậy. Tôi và Thừa Chu là tình nghĩa vào sinh ra tử, không phải loại quan hệ như cô nghĩ đâu.”

Tôi gật đầu: “Tình nghĩa vào sinh ra tử thì được quyền dọn thẳng vào nhà tân hôn của tôi à?”

Tay cô ta siết chặt miệng túi nilon: “Cô nhất thiết phải nói khó nghe thế sao?”

Bên ngoài có người ló đầu vào ngó.

Cán sự Châu vội vàng đứng lên: “Dược sĩ Thẩm, hay là cô cứ về trước đi, để tôi kiểm tra lại.”

Tôi vươn tay đập lên tủ hồ sơ: “Kiểm tra ngay bây giờ.”

Sở Quân chắn trước mặt tôi: “Tri Dư, Thừa Chu đang họp, cô nhất thiết phải làm ầm lên để anh ấy không ngẩng mặt lên được sao?”

“Thế lúc anh ta giả mạo chữ ký của tôi, anh ta có nghĩ đến việc tôi có ngẩng mặt lên được không?”

Cán sự Châu giật thót, ngẩng phắt lên: “Lời này không thể nói bừa được đâu!”

Tôi nhìn anh ta: “Vậy anh lấy ra đây.”

Căn phòng im lặng vài giây. Cuối cùng, Cán sự Châu cũng rút từ trong tủ ra một túi hồ sơ bằng giấy xi măng.

Túi mở ra, tờ đơn xin từ bỏ lộ diện.

Lý do viết rất đường hoàng: Tôi là Thẩm Tri Dư, tự nguyện từ bỏ lần phân nhà gia thuộc này, nhường lại tư cách cho đồng chí Sở Quân sử dụng.

Bên dưới là chữ ký: Thẩm Tri Dư.

Thoạt nhìn rất giống chữ của tôi.

Nhưng chữ “Dư” (予) cuối cùng, nét kết thúc lại bị thừa một móc xếch. Tôi viết đơn thuốc bao nhiêu năm nay, không bao giờ kết nét như vậy.

Sở Quân ghé mắt nhìn, giọng điệu nhẹ đi: “Có lẽ hôm đó cô vội, nên viết hơi khác.”

Tôi bật cười: “Sở Quân, tôi kê sai một vị thuốc là có thể lấy mạng người. Chữ ký của tôi, cô nghĩ tôi có thể vội đến mức tự viết mà không nhận ra sao?”

Sắc mặt cô ta trở nên khó coi.

Cán sự Châu vội vàng định rút tờ giấy lại: “Tài liệu không được mang đi.”

Tôi lấy từ trong túi xách ra tờ đơn xin sao chép: “Vậy thì copy lại theo đúng quy định.”

Cán sự Châu nhìn Sở Quân. Sở Quân im lặng.

Tôi nhìn chằm chằm vào Cán sự Châu: “Anh nhìn cô ta làm gì? Tờ đơn này ghi tên tôi cơ mà.”

Anh ta nuốt nước bọt, cầm tờ giấy đi về phía máy photocopy. Khoảnh khắc tờ giấy chạy ra, Sở Quân đột nhiên lên tiếng.

“Tri Dư, mấy hôm nay Thừa Chu rất mệt mỏi, cô đừng ép anh ấy quá.”

Tôi nhận lấy bản photo: “Anh ta mệt mỏi, nên tôi đáng đời bị người ta mạo danh à?”

“Ý tôi không phải vậy.”

“Thế ý cô là gì?”

Cô ta hạ giọng: “Hai người kết hôn ba năm nay, Thừa Chu đối xử với cô không tốt sao? Anh ấy chỉ giúp tôi một lần, cô nhất định phải cạn tình cạn nghĩa thế sao?”

Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào túi xách: “Anh ta giúp cô, bằng cách dùng đồ của tôi, viết tên tôi, và giấu giếm tôi. Sở Quân, chuyện hai người làm không gọi là giúp đỡ, mà gọi là ĂN CẮP.”

Máu trên mặt cô ta rút sạch.

Đúng lúc đó, ngoài cửa có người hô lên: “Tham mưu trưởng Hoắc đến rồi.”

Hoắc Thừa Chu bước vào phòng lưu trữ, trên vai vẫn còn vương hơi lạnh từ bên ngoài.

Anh ta nhìn Sở Quân trước: “Sao em cũng ở đây?”

Sở Quân nhẹ giọng: “Em sợ Tri Dư hiểu lầm nên đến giải thích.”

Lúc này Hoắc Thừa Chu mới nhìn tôi: “Tri Dư, về nhà rồi nói.”

Tôi hỏi anh ta: “Tờ đơn là do anh viết?”

Động tác bưng cốc trà của Cán sự Châu khựng lại.

Sở Quân lập tức nói xen vào: “Thừa Chu, anh đừng cãi nhau với cô ấy.”

Hoắc Thừa Chu liếc nhìn túi hồ sơ trên bàn: “Là anh sắp xếp.”

Tôi bước đến trước mặt anh ta: “Cái tôi hỏi là, chữ ký có phải do anh giả mạo không?”

Anh ta im lặng. Sự im lặng này còn khó coi hơn cả lời thừa nhận.

Tôi nghe thấy tiếng hít hà của ai đó ngoài cửa.

Hoắc Thừa Chu hạ giọng: “Tri Dư, Sở Quân mới về, thủ tục chưa xong, tạm thời ở nhờ vài tháng. Em ở ký túc xá bệnh viện quen rồi, dọn vào nhà mới muộn một chút cũng không sao.”

Tôi nhìn anh ta: “Anh quyết định thay tôi à?”

“Anh là chồng em.”

“Làm chồng thì được quyền giả chữ ký của tôi?”

Chân mày anh ta nhíu chặt: “Đừng nói lời nặng nề như vậy.”

Tôi lấy bản photo từ trong túi ra, vỗ thẳng lên ngực anh ta: “Hoắc Thừa Chu, chuyện này không phải do tôi nói nặng, mà là do anh làm quá dơ bẩn.”

Hốc mắt Sở Quân đỏ hoe: “Tri Dư, cô có bực thì cứ nhắm vào tôi, đừng nói Thừa Chu như vậy.”

Lâm Tiểu Đào không biết chen lên cửa từ lúc nào, há miệng chửi thẳng: “Chị ở nhà của người ta, còn bảo người ta cứ nhắm vào chị? Tham mưu Sở, mặt của chị là do quân đội cấp phát à mà dày thế?”

Cán sự Châu ho sặc sụa suýt ngất.

Sắc mặt Hoắc Thừa Chu tối sầm lại: Lâm Tiểu Đào, đây không phải chỗ để cô làm càn.”

Tôi kéo Lâm Tiểu Đào ra sau lưng: “Con bé nói sai chỗ nào à?”

Hoắc Thừa Chu nhìn tôi, giọng trầm xuống mấy phần: “Về nhà, anh sẽ giải thích cho em.”

Tôi cất tờ giấy photo lại vào túi: “Được.”

Anh ta vừa thở phào một cái, tôi bồi thêm một câu: “Về tính sổ.”

Chương 3

Tin tức đã lan truyền khắp khu tập thể.

Khi tôi và Hoắc Thừa Chu trước sau bước vào tòa nhà, những người đang phơi chăn, nhặt rau, đổ rác ở hành lang đều tự động đi chậm lại.

Chị Vương bưng nửa chậu rau xanh ánh mắt cứ liếc về phía túi xách của tôi: “Dược sĩ Thẩm, làm rõ chuyện chưa?”

Hoắc Thừa Chu dừng bước: “Chị Vương, đây là việc nhà.”

Chị Vương quẳng luôn lá rau vào chậu: “Việc nhà thì đừng dán lên bảng thông báo chứ. Chúng tôi đâu có trèo tường vào nhà cậu xem trộm.”