Chương 4 - Ngôi Nhà Nói Chuyện

Đội trưởng Triệu ngồi đối diện anh ta. Chiếc ghế sắt bị Lý Kiến Thành kéo lên trước một chút, chân ghế cọ xuống nền xi măng phát ra một tiếng dài.

“Đứa trẻ trong tường, nói lại một lần nữa.”

“Khi tôi chuyển tới, bức tường đã như vậy rồi. Tòa nhà đó cũ, chỗ nào cũng có vết nứt.”

Hai tay Lý Kiến Thành đặt trên mặt bàn, đầu ngón tay lần lượt gõ xuống bàn, phát ra tiếng “cạch cạch cạch”.

“Trương Thúy Phương biết chuyện đó. Tường ngoài nhà bà ấy cũng từng nứt, đơn nguyên bên cạnh năm ngoái còn bong cả vữa.”

Đội trưởng Triệu mở một bản ghi chép dựng lên, mặt giấy hướng về phía Lý Kiến Thành.

“Mùa thu năm ngoái, anh nói với Trương Thúy Phương căn nhà bị ẩm, tự bỏ tiền lát gạch phòng khách và phòng ngủ.”

“Khi anh chuyển vào, trong nhà là nền xi măng thô, gạch là do anh tự lát.”

“Cái tủ cũng được kéo vào cùng tháng đó.”

Anh ta gấp bản ghi chép lại, “Vết nứt trên bức tường đó bị tủ che khuất, anh nói với tôi là anh không biết?”

Ngón tay Lý Kiến Thành vẫn không ngừng.

Ánh mắt anh ta rời khỏi trang giấy, nhìn chằm chằm vào một vết xước nào đó trên mặt bàn, môi mím lại.

Trên màn hình nhỏ trong phòng giám sát có thể nhìn thấy Ngô Xuân Quế đang ngồi trong phòng thẩm vấn bên cạnh. Hai tay cô ta nắm chặt vải quần, khớp ngón tay trắng bệch.

Đối diện cô ta là một nữ cảnh sát đang viết gì đó trên giấy, không ngẩng đầu.

“Con gái anh, Nữu Nữu.” Đội trưởng Triệu nhấn rất mạnh hai chữ này. “Bình thường con bé ngủ cùng phòng với hai người à?”

Ngón tay Lý Kiến Thành dừng lại, nhưng chỉ dừng một chút rồi lại tiếp tục.

“Con bé ngủ trên sofa phòng khách. Đứa trẻ đó từ nhỏ đã không thích ngủ giường.”

Đội trưởng Triệu cười lạnh một tiếng, cúi đầu lật một trang hồ sơ, dùng nắp bút gõ hai cái vào dưới một dòng nào đó.

“Vậy anh có biết trên người con bé có đặc điểm gì không? Bớt, sẹo.”

“Trên cánh tay trái có một vết, tròn, to bằng móng tay.”

“Màu gì?”

Môi Lý Kiến Thành động một chút: “Nâu nhạt.”

“Ở chỗ nào trên cánh tay trái? Mặt ngoài hay mặt trong?”

“Mặt ngoài.”

“Cánh tay trên hay cẳng tay?”

Ngón tay Lý Kiến Thành cuối cùng cũng dừng hẳn.

Anh ta nhìn chằm chằm vào vết xước trên mặt bàn, yết hầu trượt lên xuống một lần.

Đội trưởng Triệu đứng dậy đi vòng tới bên cạnh bàn, cúi người ghé tới trước mắt anh ta.

“Trên cánh tay trái của con gái anh căn bản không có vết bớt.”

“Trong biên bản báo án, chúng tôi đã hỏi anh. Câu trả lời của anh là ‘mặt trong đùi có một nốt ruồi đen’.”

Anh ta rút một tờ A4 ra dựng trước mặt Lý Kiến Thành. Giấy trắng mực đen, ở ô ký tên viết xiêu xiêu vẹo vẹo ba chữ “Lý Kiến Thành”.

“Đó là đặc điểm anh viết hai năm trước khi ở tỉnh bên cạnh báo một đứa trẻ khác ‘mất tích’. Anh nhớ lẫn rồi.”

Tay Lý Kiến Thành trượt khỏi mặt bàn, rũ xuống bên chân.

Lưng anh ta gù xuống một chút, giống như đột nhiên bị ai đó đặt một bao cát lên sau gáy.

Phòng thẩm vấn bên cạnh truyền tới tiếng ném bút.

Nữ cảnh sát đứng dậy đi tới cửa. Cửa mở ra một khe. Giọng Ngô Xuân Quế chen ra từ khe cửa, vừa sắc vừa khàn.

“Đừng hỏi nữa… nó là mua về! Ba mươi nghìn! Hai năm trước mua về…”

Đội trưởng Triệu đột ngột xoay người đẩy cửa đi ra.

Tôi cũng đứng dậy theo. Trên màn hình phòng giám sát, Lý Kiến Thành cúi đầu ngồi trên ghế sắt, hai tay che mặt.

Trong phòng thẩm vấn bên cạnh, Ngô Xuân Quế đã không ngồi yên được nữa.

Cô ta trượt từ trên ghế xuống đất, lưng dựa vào tường, hai tay túm tóc. Giọng nói lọt ra từ kẽ tay đứt quãng.

“Nó tên Lưu Tư Vũ. Lúc bán cho chúng tôi, người ta nói nó là trẻ mồ côi. Chúng tôi đưa ba mươi nghìn, nuôi nó hai năm. Nó gọi chúng tôi là bố mẹ…”

Nữ cảnh sát ngồi xổm trước mặt cô ta, giọng rất nhẹ: “Vì sao giết con bé?”

Tiếng khóc của Ngô Xuân Quế bị ép ra từ cổ họng.

“Người mua không cần nữa… nó cứ ngày nào cũng khóc đòi tìm mẹ…”

“Chúng tôi sợ người khác nghe thấy… đêm đó nó chạy vào phòng ngủ… tiếng nước lớn như vậy… hàng xóm sẽ nghe thấy… chúng tôi bịt miệng nó.”

Bên kia tường, Lý Kiến Thành đột nhiên gào lên một tiếng. Âm thanh xuyên qua tường của hai phòng thẩm vấn, giống như vật nặng nện lên tấm chăn bông dày.

Sau đó yên tĩnh.

Đội trưởng Triệu đẩy cửa bước vào, trong tay cầm hai bản báo cáo xét nghiệm ADN. Mép giấy đã bị vò mềm.

Anh ta đi tới bên cạnh tôi đứng yên, im lặng rất lâu mới mở miệng.

“Đứa trẻ trong tường và Lý Kiến Thành không có bất cứ quan hệ huyết thống nào.”

Anh ta lật một trang, giọng đột nhiên khựng lại, “Nhưng lại khớp ADN với người báo án trong một vụ mất tích ở tỉnh bên cạnh ba năm trước.”

Anh ta đưa báo cáo cho tôi.

Trong khung bảng giấy trắng mực đen, cột tỷ lệ khớp ghi một chuỗi số.

Tôi nhìn chằm chằm chuỗi số đó rất lâu.

Tỉnh bên cạnh, ba năm trước.

Khi đứa trẻ đó bị bắt cóc, nó mới ba tuổi.

Tên thật của con bé là gì nhỉ? Trong hồ sơ không viết.

“Nữu Nữu là bị bắt cóc đưa tới.”

Giọng đội trưởng Triệu bỗng trầm xuống.

“Bố mẹ ruột của con bé đã tìm nó suốt ba năm.”

Đội trưởng Triệu đứng ở cuối hành lang, quay lưng về phía tôi.

Trong tay anh ta cầm hai bản báo cáo xét nghiệm ADN, mép giấy đã bị vò mềm.