Chương 3 - Ngôi Nhà Nói Chuyện

Xà beng cắm vào, cổ tay ấn xuống, một mảng xi măng rơi loảng xoảng.

Lần thứ hai, một lỗ hổng lớn hơn nứt ra.

Khoảnh khắc xà beng được rút ra ở lần thứ ba, một mùi tanh ngọt ẩm ướt, tù túng từ sâu trong thân tường trào ra, lấp đầy cả căn phòng ngủ.

Tiếng khóc của Ngô Xuân Quế bị bóp nghẹt.

Đầu gối cô ta mềm nhũn, đập xuống gạch nền. Mặt vùi vào khuỷu tay, không động đậy nữa.

Lý Kiến Thành đứng ở đầu kia phòng khách, chút sắc máu cuối cùng trên mặt đã rút sạch sẽ.

Đội trưởng Triệu chậm rãi đứng dậy, quay lưng về phía bức tường nứt ra.

“Thông báo cho tổ kỹ thuật và pháp y, lập tức tới hiện trường.”

Ánh sáng ngoài cửa sổ xẻ chéo vào, bụi vôi trắng chậm rãi lơ lửng trong quầng sáng đỏ cam.

Lý Kiến Thành dựa vào khung cửa, cả gương mặt giống như một tờ giấy đã bị xé sạch toàn bộ chữ viết.

Tôi nghe thấy bức tường đang khóc. Có người đang cuộn mình ở đó.

Khi tổ kỹ thuật cạy viên gạch thứ ba, hơi thở của pháp y khựng lại.

Chùm sáng đèn pin thăm dò vào lỗ hổng, quét một vòng trong khoang tường chật hẹp.

Nơi ánh sáng dừng lại có một đường nét nhỏ bé co ro.

Đầu cô bé tựa vào đầu gối, hai tay ôm lấy người, áp theo đường cong của vách trong, giống như đang ngủ.

Tất cả mọi người đồng thời im lặng.

Tiếng bàn tán xì xào ở đầu hành lang cũng bị bóp tắt.

Pháp y ngồi xổm ở đó, đèn pin không động. Tay còn lại lần mò trong hộp dụng cụ hồi lâu mới lấy được khẩu trang.

Động tác đeo găng tay của anh ta rất chậm, khớp ngón tay căng chặt.

Đội trưởng Triệu đứng ngoài cửa phòng ngủ. Ánh mắt vượt qua vai pháp y, rơi xuống mép lỗ hổng kia, môi mím thành một đường thẳng.

“Bước đầu phán đoán.” Giọng pháp y truyền ra sau khẩu trang, nghe nghèn nghẹn. “Bé gái, khoảng sáu tuổi.”

Mí mắt đội trưởng Triệu giật một cái.

Pháp y đứng lên tháo khẩu trang, lại nói thêm vài câu.

Thân tường hoàn toàn bịt kín, khô ráo và cách biệt không khí, quá trình phân hủy bị trì hoãn rất nhiều. Thời gian tử vong khoảng một tháng.

Lý Kiến Thành đứng giữa phòng khách.

Khi pháp y nói đến hai chữ “bé gái”, đầu gối anh ta khuỵu xuống một chút, giống như bị ai đó đá mạnh từ phía sau.

Khi cảnh sát bên cạnh vội đưa tay giữ vai anh ta, anh ta đột nhiên gào lên.

“Không liên quan tới chúng tôi!”

Khi giọng anh ta vọt lên còn cao hơn lúc mắng tôi trước đó, mang theo sự sắc nhọn như bị bóp cổ.

“Con gái tôi mất tích ở cổng chợ, các anh đều biết! Camera cũng quay được!”

Ngô Xuân Quế nằm bệt trên sàn bên cạnh sofa.

Cả gương mặt vùi trong khuỷu tay, vai co giật từng đợt. Cô ta đã không khóc thành tiếng trọn vẹn được nữa, trong miệng chỉ lặp đi lặp lại cùng một câu mơ hồ.

“Không phải tôi… không phải tôi…”

Đầu hành lang nổ tung.

Hàng xóm ló hơn nửa người ra khỏi khe cửa. Chị gái đối diện che miệng, người đàn ông bên cạnh há miệng mà không nói được chữ nào.

Tiếng bàn tán từ tầng sáu lan từng tầng xuống dưới.

“Trời ơi, ngày nào cũng khóc tìm con, hóa ra là giả vờ…”

“Người có phải đã giấu trong bức tường đó không…”

Đội trưởng Triệu quay đầu nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó phức tạp hơn bất cứ lần nào trước đó.

Lý Kiến Thành vẫn đang gào, giọng càng lúc càng khàn, lẫn với tiếng nức nở đứt quãng của Ngô Xuân Quế và tiếng giãy giụa khi bị giữ lại.

Cảnh sát kẹp hai bên cánh tay anh ta đưa ra cửa. Chân anh ta cọ trên đất hai cái, một chiếc dép rơi ra.

Bàn chân trần còn lại giẫm lên gạch men lạnh buốt, ngón chân co quắp lại.

Cánh cửa đồng ở lối vào được đẩy mở rồi khép lại.

Tiếng còi xe cảnh sát dưới lầu lóe lên một chút rồi tắt.

Đội trưởng Triệu đi tới trước mặt tôi, đứng yên. Bóng đèn hành lang kêu ong ong, bóng anh ta đổ nghiêng bên chân tôi.

“Ngày mai cậu tới đồn làm một bản tường trình chi tiết.”

Tôi gật đầu. Cổ họng khô căng, muốn nói gì đó, môi hé ra rồi lại khép lại.

Anh ta quay người đi.

Tiếng giày da giẫm lên mặt xi măng cầu thang từng bậc từng bậc chìm xuống.

Tôi nhìn cánh cửa phòng 602 đang hé mở lần cuối.

Hoàng hôn tràn vào từ cửa sổ hành lang. Tay nắm cửa ánh lên một tia sáng màu đồng sẫm trong bóng tối.

Khi tôi giơ tay đóng cửa, đầu ngón tay chạm vào bề mặt kim loại lạnh buốt. Dưới lòng bàn tay truyền tới một tiếng thì thầm cực khẽ.

Giống như hơi thở cuối cùng của một người già, nhẹ tênh, mang theo chút âm cuối thỏa mãn.

“Cuối cùng con bé cũng được giải thoát rồi.”

Tôi khép cửa, xoay người xuống lầu.

Mấy hàng xóm còn lại trong hành lang đồng loạt nhìn tôi, miệng há ra, ánh mắt hoàn toàn khác với lúc trước.

Ở cửa tòa nhà tầng một, đèn đỏ xanh của xe cảnh sát vẫn đang xoay.

Dì Trương ngồi xổm bên bồn hoa, hai tay ôm đầu gối, đầu cúi rất thấp.

Tôi đi tới đứng bên cạnh bà hai giây: “Dì Trương, cháu đi trước. Mai cháu tới đồn.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mặt đầy nước mắt, môi run lên rất lâu, cuối cùng chỉ nặn ra vài chữ, khàn đến không ra tiếng.

“Tiểu Chu à… xin lỗi cháu…”

Đèn trong phòng thẩm vấn chưa được thay, vẫn là bóng đèn hỏng đó, ánh sáng lúc sáng lúc tối.

Tôi ngồi trong phòng giám sát bên cạnh, nhìn Lý Kiến Thành qua tấm kính một chiều.