Chương 6 - Ngôi Nhà Không Còn Là Nhà

Bước ra khỏi tòa nhà chung cư, bị gió chiều tạt vào mặt, tôi mới òa khóc thành tiếng, ngồi thụp xuống đất, khóc nức nở như một đứa trẻ.

Khóc cho mọi sự hy sinh của mình, khóc cho tôn nghiêm bị chà đạp, khóc cho thứ tình thân đã hoàn toàn biến chất.

Khóc rất lâu, cho đến khi cạn khô nước mắt, tôi mới đứng dậy.

Chân tê dại, tim cũng tê dại.

Tôi vẫy một chiếc taxi, quay về căn phòng trọ nhỏ bé bị Trương Kỳ mỉa mai là “không bằng cả cái phòng kho nhà em”.

Đóng cửa lại, không bật đèn. Tôi cứ thế ngồi trong bóng tối, dựa vào mép giường, não bộ trống rỗng.

Màn hình điện thoại liên tục sáng lên rồi tắt, là tin nhắn trong nhóm chat gia đình.

Tôi không xem.

Cũng không muốn xem.

Cho đến khi đêm đã về khuya, tôi mới mở điện thoại lên, thấy mấy đoạn tin nhắn thoại dài ngoằng mẹ gửi.

Tôi không nhấn nghe, mà mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư trong tài khoản.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, hắt lên gương mặt mệt mỏi của tôi.

Một quyết định, trong bóng tối, âm thầm bắt rễ, nảy mầm.

Cứ thế đi.

Dừng lại ở đây thôi.

Chương 3: Khoảnh khắc nhận ra sự thật, tôi đặt bát đũa xuống và đi thẳng

Đêm hôm đó, là đêm tỉnh táo nhất trong 28 năm cuộc đời tôi.

Tôi không ngủ, cứ ngồi dựa vào tường suốt một đêm.

Trong bóng tối, có rất nhiều thứ trở nên rõ ràng. Ví dụ như lòng người, ví dụ như thực tế.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tin nhắn nhóm gia đình nhảy liên tục.

Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được, bấm vào xem.

Tin nhắn chữ, tin nhắn thoại của mẹ lấp đầy màn hình.

“Tiểu Vãn, con đừng tức giận, em dâu con là đứa khẩu xà tâm phật, nó không có ác ý đâu.”

“Nó còn trẻ tuổi không hiểu chuyện, con làm chị, đừng chấp nhặt với nó.”

“Con vừa đi cái là nhà cửa rối tung cả lên, bố con tức quá suýt tăng huyết áp.”

“Con lên tiếng đi chứ, làm bố mẹ lo chết đi được.”

Nhìn những dòng chữ này, tim tôi như bị ngâm vào nước đá.

Từ đầu chí cuối, không có một câu nào hỏi tôi “con có buồn không”, không có một câu nào mắng Trương Kỳ “con nói tiếng người đấy à”. Mọi lỗi lầm, đều được lấp liếm bằng một câu “còn trẻ không hiểu chuyện”, và người cần phải “đừng chấp nhặt” lại là một người con gái chịu uất ức ngập trời như tôi.

Tôi kéo xuống dưới, nhìn thấy em trai Lâm Cường gửi một câu tag tên tôi trong nhóm.

“Chị, chị đừng chấp nhặt với cô ấy. Chị cũng biết cô ấy hay vạ miệng mà, thật ra tính không xấu. Chị đi xong cô ấy ở nhà ném mâm đập bát, làm bố mẹ đều không vui. Chị người lớn rộng lượng, cho qua chuyện này đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, bỗng nhiên bật cười.

Cười đến trào nước mắt.

Hóa ra, Trương Kỳ ở nhà nổi điên, lại là lỗi của tôi? Là tôi làm cô ta phật ý, nên khiến cả nhà không được yên ổn?

Từ đầu chí cuối, cái kẻ được hưởng lợi, cái đứa em trai ruột thịt sống bám vào tiền chu cấp hàng tháng của tôi, không nói hộ tôi một câu công bằng nào. Nó chỉ muốn nhanh chóng dập tắt rắc rối, để chuỗi ngày sống sung sướng của nó được tiếp tục.

Sự uất ức của tôi, đứng trước sự “yên ổn” của họ, chẳng đáng một xu.

Tôi không trả lời lại một chữ nào trong nhóm.

Tôi bấm nút thoát nhóm.

Tiếp đó, tôi mở danh bạ, đưa bố mẹ, em trai, Trương Kỳ, tất cả vào danh sách đen.

Thế giới, bỗng chốc thanh tịnh lại.

Làm xong những việc này, tôi mới nhận ra trời đã tờ mờ sáng.

Một ngày mới bắt đầu, nhưng trong thế giới của tôi, có những thứ đã hoàn toàn kết thúc.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm bình thường.

Vẫn chen chúc trên tàu điện ngầm, vẫn đối diện với máy tính, vẫn trao đổi công việc với đồng nghiệp. Tôi biểu hiện không có gì bất thường, thậm chí còn bình tĩnh và làm việc hiệu quả hơn mọi ngày.

Tiểu Lý đồng nghiệp còn trêu: “Chị Vãn, cuối tuần đi đâu chơi mà nay rạng rỡ thế.”

Tôi mỉm cười, không nói gì.