Chương 5 - Ngôi Nhà Không Còn Là Nhà

“Sườn này khô quá, cắn không đứt.”

“Tôm này chưa rút chỉ lưng à? Ăn sạn quá.”

Tôi đều cười xòa, nhận lỗi là mình làm chưa tốt.

Rồi không khí dần dần sai sai. Cô ta lấy đũa chọc chọc vào bát cơm, mặt sa sầm như ai nợ mấy triệu.

Cho đến khi tiếng đập bát chát chúa vang lên, phá vỡ chút bình yên giả tạo cuối cùng trên bàn ăn.

Cô ta bắt đầu mắng chó chửi mèo, lời lẽ càng lúc càng chói tai.

Từ “gạo muối không tốn tiền chắc”, đến “ăn chực nằm chờ”, và cuối cùng là câu khó nghe nhất: “bà cô già không ai thèm lấy”, nó như một cây kim tẩm độc cắm phập vào tim tôi.

Tôi theo phản xạ nhìn sang em trai Lâm Cường.

Nó là đứa em do chính tay tôi chăm bẵm từ bé cơ mà!

Hồi nhỏ, bố mẹ bận đi làm, là tôi nấu cơm, giặt giũ cho nó, là tôi dắt tay nó đưa đón đi học. Nó bị bắt nạt, là tôi như con gà mái mẹ xù lông ra mặt bảo vệ. Lần đầu nó mộng tinh sợ phát khóc, cũng là tôi đỏ mặt, lén lút đi mua sách giáo dục giới tính cho nó.

Tôi vì nó làm nhiều việc như vậy, nhiều đến thế cơ mà!

Thế mà bây giờ, vợ nó ngay trước mặt cả nhà xỉa xói tôi, sỉ nhục tôi, nó vậy mà… không nói nổi một lời?

Nó thậm chí không dám nhìn tôi. Nó cúi gằm mặt xuống, cằm sắp chạm cả vào bát cơm, cắm mặt lùa cơm, như thể chỉ cần ăn thật nhanh thì sẽ né được sự xấu hổ này.

Khoảnh khắc đó, tim tôi không phải là lạnh lẽo, mà là chết hẳn.

Bị chính đứa em trai mình nuôi lớn, dùng sự nhu nhược hèn mạt của nó bóp chết.

Tôi lại nhìn sang bố mẹ.

Mẹ tôi tái nhợt mặt, dưới gầm bàn liên tục đá chân Trương Kỳ, miệng thì nói “Kỳ Kỳ, đừng nói nữa”. Nhưng cái giọng đó yếu ớt nhu nhược làm sao, không phải là ngăn cản, mà giống như đang cầu xin cô ta bớt nói vài câu thì đúng hơn.

Bố tôi, một người đàn ông cả đời thật thà chất phác, đỏ bừng mặt, đập mạnh ly rượu xuống bàn mắng “Không ra thể thống gì!”. Nhưng khi Trương Kỳ hùng hổ cãi lại “Con làm sao mà không ra thể thống, con nói sự thật”, thì ông mấp máy môi, không rặn ra được một chữ nào, chỉ thở dài một cái thật nặng nề rồi quay mặt đi.

Sự im lặng của họ, sự nhu nhược của họ, như một cái tát vô hình giáng thẳng vào mặt tôi.

Thì ra, trong cái nhà này, bảo vệ tôi lại là một việc khó khăn đến thế.

Thì ra, để duy trì sự hòa thuận bề ngoài của gia đình này, việc hy sinh tôn nghiêm của tôi, đối với họ là lẽ dĩ nhiên.

Tôi nhìn một bàn toàn những người tôi yêu thương.

Nhìn một bàn thức ăn tôi tự tay làm ra, toàn món họ thích.

Bỗng thấy mọi thứ vô vị đến nhạt nhẽo, thậm chí khiến tôi buồn nôn.

Hơi nóng từ thức ăn, khuôn mặt của họ, dưới ánh đèn trở nên méo mó, xa lạ vô cùng.

Dường như có thứ gì đó trong cơ thể tôi, khoảnh khắc đó đã bị rút cạn hoàn toàn.

Mọi sự tức giận, tủi thân, cam chịu, đều hóa thành một luồng khí lạnh thấu tâm can.

Thôi.

Nói thêm một lời với những kẻ không chịu tỉnh, đều là lãng phí.

Không tranh cãi, không giải thích nữa, vô nghĩa.

Tôi đặt đũa xuống. Động tác rất bình tĩnh, nhưng trong lòng đã là bão táp phong ba.

Đứng dậy, đẩy ghế.

Mẹ tôi luống cuống kéo tay tôi, bố tôi cũng đứng lên, em trai cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, trong mắt thoáng tia hoảng loạn.

Nhưng tôi không muốn nghe thêm, cũng không muốn nhìn thêm gì nữa.

Tôi nhẹ nhàng gạt tay mẹ ra, quay người đi về phía cửa.

Động tác đó, rút cạn toàn bộ sức lực của tôi.

Nhưng tôi không hề quay đầu.

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, ngăn cách không chỉ là âm thanh.

Mà là nhốt chặt con người mềm lòng, nhẫn nhục, luôn hy sinh bản thân của tôi trong quá khứ vào cánh cửa đó.

Tôi bước vào thang máy, nhìn hình bóng mình phản chiếu trên vách inox.

Mặt mày tái mét, ánh mắt trống rỗng, vô cùng thảm hại.

Tôi đưa tay sờ lên mặt, ướt đẫm.

Tôi khóc rồi.

Vì không muốn ảnh hưởng đến người khác, tôi cố kìm nén, kìm nén đến mức cả người run lên bần bật.