Chương 2 - Ngôi Nhà Không Còn Là Nhà

Nhìn xem, đây là người nhà của tôi đấy.

Họ thậm chí không hỏi tôi một câu rằng tối qua tôi về bằng gì, có buồn không.

Họ chỉ quan tâm, số tiền kia, có bị cắt hay không.

Chương 1: Nhà đẻ mà tôi luôn huyễn hoặc, thực chất đã là tổ ấm riêng của em dâu

Sau khi nhận cuộc gọi của mẹ, tôi không trả lời ngay, chỉ bình tĩnh nói “Con biết rồi”, sau đó cúp máy.

Tôi biết ư?

Thực ra tôi chẳng biết gì cả.

Hoặc đúng hơn, trước kia tôi biết, nhưng luôn giả vờ như không biết.

Tôi 28 tuổi, làm mảng kế hoạch ở một công ty cũng coi là có tiếng, lương sau thuế vừa vặn qua mức 3 vạn (khoảng hơn 100 triệu).

Trong mắt người ngoài, mức thu nhập này đủ để tôi sống vô cùng rủng rỉnh ở thành phố này. Nhưng chỉ tôi mới biết, số dư tài khoản ngân hàng của tôi chưa bao giờ vượt quá 5 con số.

Tiền đi đâu hết rồi?

Đều chảy về cái nơi mà tôi gọi là “nhà”.

Từ năm đầu đi làm, mẹ tôi luôn cố ý nhắc đi nhắc lại trong điện thoại rằng chi tiêu ở nhà tốn kém lắm, chút tiền hưu của bố toàn để mua thuốc hết rồi.

Thế là, tôi bắt đầu gửi tiền về nhà hàng tháng. Từ ba ngàn, đến năm ngàn, rồi lên một vạn.

Sau này, Lâm Cường tốt nghiệp cao đẳng, cao không tới thấp không thông, làm việc gì cũng không trụ nổi ba tháng. Không chê sếp keo kiệt thì lại bảo đồng nghiệp khó sống. Mẹ tôi sầu não đến mất ngủ cả đêm, sợ con trai không có tiền tiêu, sợ con trai bị người ta coi thường.

Tôi lại tăng tiền chu cấp.

Lúc đầu, mỗi lần chuyển tiền, mẹ sẽ nói vài câu: “Tiểu Vãn ngoan quá, mẹ cất hộ con, sau này con lấy chồng sẽ cho con làm của hồi môn.”

Sau này, câu đó biến thành một cái nhãn dán lạnh lùng “Đã nhận”.

Rồi sau này nữa, ngay cả nhãn dán cũng không có. Hai vạn tệ đó, giống như một khoản thuế tôi bắt buộc phải nộp hàng tháng, đúng giờ, lặng lẽ, như một lẽ đương nhiên.

Tôi dùng số tiền đó để nuôi sống gia đình 5 người.

Chi tiêu ăn mặc của bố mẹ – tiền lương hưu của họ thì giữ lại toàn bộ, không tiêu một đồng, nói là để dành sau này nuôi con cho em trai.

Em trai và em dâu, hai người trưởng thành, có tay có chân, nhưng lại thản nhiên tiêu tiền của bà chị này. Lâm Cường làm nhân viên văn phòng quèn, lương tháng bốn ngàn, không đủ tiền cho nó hút thuốc và bao bạn bè ăn uống. Trương Kỳ không có việc làm, mỹ phẩm, quần áo, túi xách, thậm chí quà sinh nhật tặng mẹ đẻ cô ta, đều là tiền của tôi.

Có lần, cô ta ưng một cái máy nâng cơ mặt hơn hai ngàn tệ, nũng nịu trong nhóm chat gia đình. Mẹ tôi lập tức tag tôi: “Tiểu Vãn, em dâu con muốn mua cái máy gì đó, con xem chỗ nào bán thì mua cho em.”

Lúc đó tôi đang đau đầu vì tiền thuê nhà tháng sau, bèn uyển chuyển đáp: “Cái đó hình như không tác dụng lắm, lại đắt…”

Tôi chưa gõ xong, Trương Kỳ đã thoát khỏi nhóm.

Mẹ tôi gọi điện mắng tôi té tát: “Lâu lắm em nó mới mở miệng nhờ vả, con chiều nó một chút không được à? Người một nhà tính toán tiền nong làm gì!”

Cuối cùng, tôi vẫn mua.

Tôi sợ nhà cửa lục đục, sợ mẹ đứng ở giữa khó xử.

Nhưng cái khó của tôi, ai biết cho?

Đồng nghiệp Tiểu Lý, vào công ty cùng đợt với tôi, chúng tôi rất thân. Cô ấy luôn tưởng gia đình tôi có điều kiện, cho đến một hôm trời mưa to, bạn trai cô ấy đến đón và tiện đường đưa tôi về. Xe đỗ trước khu tập thể tồi tàn cũ nát mà tôi đang thuê, bùn lầy lênh láng, hành lang dán đầy quảng cáo rác.

Tiểu Lý vô cùng kinh ngạc: Lâm Vãn, chẳng phải cậu bảo em trai cậu mới mua xe mới sao? Sao cậu lại ở cái nơi này? Môi trường tệ quá vậy!”

Tôi gượng cười viện cớ: “Chỗ này gần công ty, tiện đi lại.”

Bạn trai Tiểu Lý nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt mang theo sự khó hiểu, và cả một tia đồng tình xót xa.

Ánh mắt ấy, như một cái gai đâm vào tim tôi.

Không phải tôi chưa từng có cơ hội lo cho bản thân.