Chương 1 - Ngôi Nhà Không Còn Là Nhà

Em dâu chê tôi về nhà đẻ là “ăn chực”, tôi quay xe đi thẳng. Hôm sau bố mẹ gọi: “Hai vạn tệ tiền chu cấp cho em trai con đừng cắt nhé!”

Bữa cơm này, tôi không thể nuốt trôi thêm một miếng nào nữa.

Ánh nắng cuối tuần xuyên qua ô cửa sổ bếp bám đầy dầu mỡ, chiếu lên người tôi ấm áp. Nhưng trong lòng tôi, lại chẳng có lấy một tia ấm áp nào.

Trên bếp, ngọn lửa liếm quanh đáy nồi, nồi canh sườn đang sôi sùng sục, khói bốc lên nghi ngút, mùi thơm ngập tràn căn bếp nhỏ. Tôi đưa tay quệt mồ hôi trán, rồi lại vội vàng nhặt mớ rau đang cầm trên tay.

Tôi là Lâm Vãn, 28 tuổi, một nhân viên văn phòng bình thường.

Cuối tuần này, cũng giống như vô số dịp cuối tuần khác, tôi đã lên danh sách từ trước, đi siêu thị mua một đống đồ. Nào là rượu nếp bố thích uống, đào mềm mẹ thích ăn, và hai túi to đầy ắp thịt cá rau củ tươi rói. À đúng rồi, trong cốp xe còn có một thùng cherry nhập khẩu, tôi cố tình mua cho cô em dâu Trương Kỳ, nghe nói dạo này thím ấy đang thèm.

Tiêu tốn quá nửa tiền thưởng hiệu suất của tháng, xót ruột thật, nhưng nghĩ đến cảnh cả nhà quây quần ăn uống vui vẻ, tôi lại thấy đáng.

“Chị ơi, xong chưa? Em đói rồi!” Tiếng cậu em trai Lâm Cường vọng vào từ phòng khách, lẫn trong âm thanh ồn ào của mấy video ngắn trên mạng.

“Sắp xong rồi, xong ngay đây!” Tôi đáp lời, tay làm nhanh hơn.

Trương Kỳ vừa cắn hạt dưa, vừa dựa người vào cửa bếp. Ánh mắt em dâu lướt qua mâm bát bày la liệt trên bàn bếp, nhếch mép, chẳng nói chẳng rằng, quay lưng đi thẳng ra phòng khách.

Tôi nghe thấy tiếng thím ấy lầm bầm với Lâm Cường: “Nấu có bữa cơm mà lề mề mớ ba mớ bảy, không biết người ta lại tưởng đang chuẩn bị tiệc Mãn Hanh Toàn Tịch cơ đấy.”

Tim tôi nghẹn lại một nhịp, nhưng rồi tôi lại tự nhủ.

Thôi bỏ đi, tính Trương Kỳ là thế, khẩu xà tâm phật.

Người một nhà, tính toán chi ly làm gì.

Vất vả mãi, mâm cơm tám món một canh cũng được dọn lên bàn.

Sườn xào chua ngọt, tôm hùm đất om dầu, cá chẽm hấp… toàn những món họ thích ăn. Tôi cởi tạp dề, gọi bố mẹ vào ăn cơm.

Trên bàn ăn, bố theo thói quen rót chút rượu nếp, mẹ gắp cho em trai một miếng sườn. Tôi cầm đũa lên, chưa kịp ăn miếng nào thì đã thấy không khí có gì đó sai sai.

Trương Kỳ ngồi đối diện tôi, dùng đũa gẩy gẩy đĩa thức ăn, mặt nặng như chì, u ám như sắp mưa.

“Sườn này nấu dai nhách, tôm cũng chẳng tươi.” Thím ấy gắp một con tôm, cắn một miếng rồi vứt oạch lại vào đĩa với vẻ chê bai.

Nụ cười trên môi tôi cứng đờ: “Lúc chị mua vẫn còn sống nhăn, chắc do chị sơ chế không kỹ.”

“Không biết làm thì làm ít thôi, có phải người ngoài đâu, ra vẻ đảm đang làm gì.” Cô ta móc mỉa thêm một câu, mắt còn chẳng thèm ngước lên.

Mẹ tôi vội vàng hòa giải: “Mẹ thấy ngon mà, Tiểu Vãn bận rộn cả buổi sáng rồi, ăn đi ăn đi.”

Bố tôi cũng nâng ly rượu: “Tiểu Vãn vất vả rồi, nào, ăn cơm.”

Tôi gượng cười, cúi đầu và lùa cơm.

Nhưng Trương Kỳ rõ ràng không định buông tha cho tôi.

Cô ta đặt mạnh bát xuống bàn, phát ra tiếng “cạch” chói tai.

“Mẹ, con nói thật, sống qua ngày thì phải biết tính toán. Có những người ấy à, ngày nào cũng mượn cớ về thăm ông bà, thực chất là không ăn chực thì uống chực, mỗi tuần vác mặt về một lần. Gạo muối mắm dấm không tốn tiền chắc? Điện nước ga bốc từ trên trời xuống à?”

Cô ta nhìn thẳng vào tôi, như thể đã tìm được chỗ trút giận:

“Chị à, em không nói chị đâu. Nhưng chị là một bà cô già không ai thèm rước, cứ chạy về cái nhà nhỏ này của bọn em, ở lỳ cả ngày trời, ăn chực nằm chờ, chị thấy có hợp lý không? Chị không biết em trai chị áp lực thế nào à? Chị định bòn rút cái nhà này cho cạn kiệt mới thôi đúng không?”

Đùng…

Não tôi trắng xóa.

Đôi đũa trên tay khựng lại giữa không trung, cọng rau đang gắp rơi xuống bàn.

Tôi nhìn cái miệng đang leo lẻo của Trương Kỳ, rồi lại nhìn thằng em trai Lâm Cường. Nó cúi gằm mặt, cắm cúi và cơm vào miệng, như thể không nghe thấy gì.

Mẹ tôi cuống quýt đá chân Trương Kỳ dưới gầm bàn: “Kỳ Kỳ, con nói xằng bậy gì thế!”

Bố tôi đỏ gay mặt, đập mạnh ly rượu xuống: “Ăn cơm cũng không cản được miệng cô à!”

Nhưng những âm thanh ấy, lọt vào tai tôi nghe như cách một lớp kính dày, mờ mịt và xa xăm.

Trong tai tôi chỉ còn văng vẳng những từ: “Ăn chực uống chực”, “Ăn bám”, “Bà cô già không ai thèm rước”.

Ngực tôi, như bị một con dao cùn cứa đi cứa lại.

Đau, không phải cái đau dữ dội, mà là cái đau quặn thắt đến nghẹt thở.

Những năm qua từng màn hy sinh của tôi hiện lên như những thước phim quay chậm.

Tiền trả trước mua xe của em trai, là tôi thức đêm chuyển khoản.

Nhà thay điều hòa mới, là tôi đặt hàng trên mạng.

Mỗi tháng 2 vạn tệ (khoảng 70 triệu VNĐ) tiền chu cấp không sai một cắc, là tôi chắt bóp nhịn ăn nhịn mặc, đến cái áo hơi đắt một chút cũng không dám mua, mới cố ép ra được.

Tôi sợ họ khó xử, sợ em trai không ngẩng mặt lên được trước mặt vợ, lúc nào tôi cũng lẳng lặng chuyển tiền, ghi chú cũng chỉ vỏn vẹn hai chữ “Chi tiêu gia đình”.

Vậy mà tất cả những điều tôi làm, trong mắt Trương Kỳ lại biến thành “ăn chực”?

Trong mắt đứa em trai do chính tay tôi nuôi lớn, lại là sự mặc nhận, là sự im lặng dung túng?

Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ lòng bàn chân lên đến tận đỉnh đầu.

Tôi không buồn tranh cãi, cũng không muốn cãi cọ nữa.

Vô nghĩa rồi.

Bạn không thể gọi một người giả vờ ngủ thức dậy. Và bạn cũng không thể nói lý lẽ với những kẻ đã coi sự hy sinh của bạn là lẽ đương nhiên.

Tôi từ từ đặt đũa xuống.

Động tác rất nhẹ nhàng, như sợ kinh động đến điều gì.

Sau đó, tôi đứng dậy, đẩy ghế ra.

Chân ghế ma sát với sàn nhà tạo ra một âm thanh chói tai, lấn át sự im lặng đầy xấu hổ.

“Tiểu Vãn, con đi đâu đấy?” Mẹ tôi hoảng hốt, kéo tay tôi lại.

Bố tôi cũng đứng lên: “Em dâu con không biết điều, con đừng chấp nhặt với nó, ngồi xuống ăn cơm đi.”

Lâm Cường cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt né tránh, mấp máy môi rặn ra được một câu: “Chị… chị đừng giật mình.”

Tôi nhìn họ, nhìn từng gương mặt quen thuộc mà xa lạ này, bỗng thấy mệt mỏi cùng cực.

Tôi không nói một lời, nhẹ nhàng gạt tay mẹ ra.

Quay lưng, đi ra tủ giày, xách túi lên, mở cửa.

Sau lưng vọng lại tiếng khóc nức nở của mẹ và giọng cãi lộn the thé của Trương Kỳ: “Con nói sai à? Vốn dĩ là thế mà!”

Cánh cửa, đóng sập lại sau lưng tôi bằng một tiếng “Rầm”.

Cách ly mọi sự ồn ào, mọi nỗi tủi thân, mọi sự ấm áp giả tạo của hơn hai mươi năm qua sang một thế giới khác.

Lúc xuống lầu, nước mắt tôi mới tuôn rơi. Gió đêm tạt vào mặt, lạnh buốt, nhưng cũng khiến đầu óc tôi tỉnh táo chưa từng có.

Tôi chợt nhận ra một điều: Cái nơi mà tôi nghĩ là nhà, có thể quay về bất cứ lúc nào, từ lâu đã không còn là nhà của tôi nữa. Đó là nhà của Lâm Cường và Trương Kỳ.

Còn tôi, chỉ là một “người ngoài” bị ghét bỏ, bị chê bai.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

Đầu dây bên kia, giọng bà nghẹn ngào, dè dặt: “Tiểu Vãn à… Mỗi tháng hai vạn tiền chu cấp cho em trai con, con ngàn vạn lần đừng cắt nhé… Vợ chồng em con tối qua đã cãi nhau lật trời rồi…”

Tôi nắm chặt điện thoại, dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo của phòng trọ, khóe miệng nhếch lên một nụ cười khổ.