Chương 17 - Ngôi Mộ Bên Bờ Biển
Nấm mồ cát trong đám cưới chị gái là nơi duy nhất họ có thể tìm thấy.
Nhưng mỗi lần họ ra biển, thủy triều đều xóa sạch dấu chân.
Biển ấy không lưu giữ kỷ niệm thay họ.
Cũng không nhận sự tế bái đến muộn.
Mùa xuân năm thứ hai, giảng viên phiên dịch mang tro cốt tôi rời Hải Thành.
Khi bà lên tàu, phía sau không có một người nhà họ Cố nào.
Còn tôi đi bên cạnh bà, lần đầu tiên tới nơi vốn định sẽ đến khi còn sống.
22
Thành phố ấy yên tĩnh hơn Hải Thành.
Không ai biết nhà họ Cố.
Cũng không ai gọi tôi là sao chổi.
Giảng viên phiên dịch trước tiên đưa tôi tới căn nhà đã thuê.
Chậu bạc hà trên bệ cửa sổ đã cao lên.
Chủ nhà làm theo kế hoạch của tôi, lắp một dãy giá sách sát tường.
Rèm cửa xanh nhạt bị gió thổi tung, ánh nắng phủ khắp phòng khách.
Nếu tôi còn sống, hôm nay lẽ ra là ngày đến trường làm thủ tục nhập học.
Tôi sẽ mặc chiếc váy xanh ấy, ôm tài liệu chạy vào trường.
Có lẽ sẽ vì lạc đường mà tới muộn.
Có lẽ sẽ quen những người bạn mới.
Có lẽ thật sự sẽ nuôi một con mèo.
Trên bàn đặt một chiếc bánh kem nhỏ.
Cô giáo thắp nến, khẽ nói:
“Tri Ý, chào mừng em về nhà.”
Đây là lần đầu tiên, khi có người nói với tôi hai chữ về nhà, tôi không cần đoán xem mình có phải người thừa hay không.
Bà ngồi trong nhà một lúc, rồi mới ôm hũ tro cốt đi ra biển.
Bờ biển này không có lễ đài đám cưới, không có hoa trắng, cũng không có ai vun mộ cho tôi.
Thủy triều buổi sớm dịu dàng tràn qua những mỏm đá.
Mặt trời mọc lên từ đường chân trời, nhuộm cả mặt biển thành màu vàng.
Cô giáo mở hũ tro cốt.
Gió lướt qua lòng bàn tay bà, mang dấu vết cuối cùng thuộc về tôi bay về phương xa.
“Đi đi.”
“Đi tới nơi em muốn.”
Linh hồn tôi đứng trong thủy triều.
Nước biển ngập qua mắt cá chân, nhưng không còn khiến tôi nghẹt thở.
Phía sau bỗng vang lên tiếng bước chân.
Tôi quay đầu.
Mẹ đứng trong ánh bình minh.
Bà còn trẻ hơn cả trong video, đường nét khuôn mặt rất giống tôi.
Tôi nhìn bà rất lâu, vậy mà không biết nên gọi thế nào.
Bà đỏ mắt, đưa tay về phía tôi.
“Tri Ý.”
Hóa ra tên tôi được mẹ gọi lên là như thế này.
Không phải cảnh cáo.
Không phải trách móc.
Mà là một tiếng nhớ thương đã giấu suốt mười chín năm.
“Mẹ đến muộn rồi.”
Nước mắt tôi đột nhiên rơi xuống.
Khi còn sống, dù đau đến đâu tôi cũng không dám khóc.
Bởi khóc chính là giả vờ đáng thương, là làm mất vui, là tranh thủ sự thương hại.
Nhưng mẹ đi tới, ôm chặt tôi vào lòng.
“Đau thì cứ khóc.”
“Mẹ biết, con đau lắm.”
Cuối cùng tôi giống một đứa trẻ thật sự, òa khóc trong lòng bà.
Tôi khóc vì chiếc váy bị xé nát, khóc vì cánh cửa khép kín trong đêm mưa giông, khóc vì con đường ở trạm dừng chân mãi không đi hết.
Khóc vì chiếc bánh kem từng bịt kín hơi thở.
Cũng khóc vì những bàn tay hết lần này đến lần khác rụt khỏi tôi trên bãi biển.
Mẹ cứ ôm tôi như thế.
Không giục tôi hiểu chuyện.
Không nói đó chỉ là một trò đùa.
Đợi nước mắt cạn, tôi mới phát hiện trên mặt biển phía xa mơ hồ có bốn bóng người.
Hai tay anh cả đầy máu, vẫn đang đào nấm mồ cát mãi mãi không thể đào lên.
Anh hai cầm micro, khóc lóc cầu xin tôi gọi anh thêm một lần.
Chị gái mặc váy cưới bị nước biển thấm ướt, trong lòng ôm video của cha mẹ.
Chu Bách Du siết sợi dây đứt, dừng ở nơi chỉ cách tôi vài centimet.
Họ đều đang gọi tên tôi.
Mỗi tiếng một gấp gáp hơn.
Mẹ hỏi tôi:
“Có muốn quay lại nhìn không?”
Tôi lắc đầu.
Trước đây tôi luôn quay đầu.
Bị bỏ bên đường, cũng sẽ nghĩ cách đi bộ về nhà họ Cố.
Bị nhốt ngoài cửa, hôm sau vẫn cười tìm lý do thay họ.
Ngay cả khi bị chôn trong cát, linh hồn tôi vẫn lo cái chết của mình sẽ khiến chị gái cảm thấy đám cưới xui xẻo.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn quay về nữa.
Tôi nhìn bốn bóng người càng lúc càng xa, lần đầu tiên nói thật rõ ràng:
“Tôi không phải sao chổi.”
Gió biển mang câu nói ấy vượt qua thủy triều.
Những cái tên đã đè lên tôi suốt mười chín năm cuối cùng từng lớp vỡ vụn.
Tôi không phải người hại chết mẹ.
Không phải gánh nặng của nhà họ Cố.
Không phải người dựa vào giả vờ đáng thương để đòi hỏi tình yêu.
Càng không phải “bảo bối” trong miệng họ, mặc cho bị bắt nạt thế nào cũng không biết đau.
Tôi chỉ là Cố Tri Ý.
Một cô gái từng rất cố gắng muốn sống tiếp, nhưng lại bị chính những người thân cận nhất tự tay chôn vùi.
“Tôi cũng không tha thứ cho mọi người.”
Những bóng người phía xa dừng lại.
Dường như cuối cùng họ đã nghe thấy.
Nhưng tôi không nhìn nữa.
Mẹ nắm tay tôi.
Lòng bàn tay bà ấm áp mềm mại.
Thủy triều phía trước tách sang hai bên, lộ ra một con đường ngập đầy ánh bình minh.
“Tri Ý, theo mẹ về nhà.”
Tôi khẽ đáp một tiếng.
Lần này, tôi không cần cười để chứng minh mình không đau.
Cũng không cần chạy theo sau bất kỳ ai, cầu xin họ quay đầu nhìn tôi.
Tôi nắm tay mẹ đi về phía cuối mặt biển.
Tiếng khóc gọi phía sau từng chút một bị tiếng thủy triều nhấn chìm.
Ánh mặt trời rơi lên vai hai mẹ con.
Sóng dịu dàng đuổi theo bên chân, không bao giờ chôn tôi vào lớp cát ướt lạnh lẽo nữa.
Còn ngôi mộ từng được xây cho tôi, từ lâu đã bị thủy triều xóa sạch hoàn toàn.