Chương 16 - Ngôi Mộ Bên Bờ Biển
Tất cả sự bù đắp có thể để người đời nhìn thấy đều bị di nguyện của tôi từ chối.
Bởi khi còn sống tôi đã chịu đủ cảnh họ biểu diễn tình thân.
Cuối cùng, tòa xử lý vấn đề di sản.
Phần cha mẹ để lại cho tôi được truy hồi theo pháp luật.
Cùng với khoản lợi nhuận phát sinh trong nhiều năm nhà họ Cố chiếm dụng, toàn bộ được chuyển vào quỹ tín thác công ích.
Khi Cố Thừa Xuyên nghe số tiền cuối cùng, anh chậm rãi nhắm mắt.
Số tiền ấy đủ để tôi đi học, mua nhà, tới bất kỳ nơi nào mình muốn.
Nhưng anh từng chỉ vì mấy bữa cơm mà hết lần này đến lần khác nhắc tôi đang ăn nhờ ở đậu.
Sau khi tuyên án kết thúc, bốn người bị lần lượt đưa đi.
Chị gái đột nhiên quay đầu, nhìn về chỗ trống trên hàng ghế dự khán.
Ở đó đặt ảnh của tôi.
Tôi trong ảnh mười chín tuổi, cười rất nhẹ.
“Tri Ý.”
Lần đầu tiên chị không gọi tôi là em út.
Bởi cuối cùng chị đã thừa nhận, tôi không cần mãi mãi làm người em gái chịu trách nhiệm hiểu chuyện, chịu trách nhiệm nhường nhịn.
“Chị không cầu em tha thứ.”
Chị khẽ nói.
“Em đừng đau nữa.”
Linh hồn tôi đứng cạnh tấm ảnh.
Quả thật tôi sẽ không đau nữa.
Nhưng không phải vì cuối cùng họ biết mình sai.
Mà bởi kể từ khoảnh khắc chết đi, họ không bao giờ làm tổn thương được tôi nữa.
Búa thẩm phán hạ xuống.
Tiếng cười trong đám cưới, lời châm chọc trong nhóm người thân và tiếng cầu cứu trên bãi biển đều được ghi lại thành sự thật không thể xóa bỏ.
Họ nhận tội.
Nhưng không có bất kỳ bản án nào có thể đổi lấy sự tha thứ của tôi cho họ.
21
Một năm sau, nhà cũ họ Cố bị đem ra đấu giá.
Trước khi chuyển đi, anh cả ở đó một mình đêm cuối cùng.
Căn nhà rộng lớn trống rỗng đến mức chỉ còn tiếng vọng.
Phòng của tôi đã được dọn sạch từ lâu.
Trên tường vẫn còn mấy vết băng dính.
Hồi nhỏ, tôi từng dán một tấm ảnh gia đình ở đó.
Sau này chị gái ghét trong ảnh có tôi nên xé nó đi.
Tôi lại lén ghép lại.
Anh cả phát hiện rồi lần thứ hai ném vào thùng rác.
Bây giờ anh lục hết tất cả thùng đồ, vẫn không tìm được một tấm ảnh chung nguyên vẹn.
Rạng sáng, tiếng sấm vang lên.
Cố Thừa Xuyên ngồi ngoài cửa phòng tôi.
Mười ba năm trước, tôi cũng từng ôm gối ngồi ngoài cửa phòng anh.
Đêm đó anh nói, cha mẹ đều bị tôi hại chết rồi, tôi còn muốn ai dỗ dành nữa.
Lần này, tới lượt anh một mình nghe hết tiếng sấm cả đêm.
Sau khi trời sáng, anh đặt cây bút máy của cha trong căn phòng trống.
Đó là cây bút tôi đã sửa.
Nhưng không còn ai tới lấy nữa.
Cố Minh Dã trong thời gian chấp hành án không dám ngủ.
Mỗi lần nhắm mắt, anh đều nhìn thấy những ngón tay tôi vươn ra khỏi cát ướt.
Tôi gọi anh là anh hai.
Mỗi tiếng một nhẹ hơn.
Anh liều mạng chạy về phía hố cát, nhưng mãi mãi vẫn cách mười mét.
Trong mơ anh muốn gọi người, nhưng cổ họng không phát ra tiếng.
Giống như tôi ngày hôm đó.
Nhân viên trại giam nói anh thường dùng tay đào tường vào ban đêm.
Móng tay nứt ra, máu chảy theo kẽ gạch xuống dưới.
Có người hỏi anh đào gì.
Anh nói:
“Em gái tôi ở bên trong.”
Nhưng sau bức tường chẳng có gì cả.
Mỗi khi tới ngày kỷ niệm đám cưới, Cố Minh Nguyệt đều phát bệnh.
Hoa tươi, váy trắng và khúc nhạc cưới đều có thể khiến chị nhớ tới tiếng còi cảnh sát.
Ngày giỗ đầu tiên, chị mua bánh kem từ trước.
Không phải bánh cưới, mà là chiếc bánh sinh nhật tôi chưa từng có.
Chị cắm hai mươi cây nến lên đó.
Nhưng khi chết tôi chỉ mới mười chín tuổi.
Tuổi hai mươi là do chị tưởng tượng thay tôi.
Sau khi nến cháy hết, chị không thổi.
Kem sụp xuống, sáp nến chảy đầy mặt bàn.
Chị ngồi trước đoạn video của mẹ, hết lần này đến lần khác nghe câu:
“Minh Nguyệt phải thay mẹ bảo vệ em gái.”
Chu Bách Du rời Hải Thành.
Anh không mang theo vỏ sò.
Mặt dây chuyền ấy được luật sư Lâm xử lý theo di nguyện của tôi.
Anh chỉ giữ lại sợi dây đã đứt, đeo quanh cổ suốt nhiều năm.
Người khác hỏi, anh chưa bao giờ giải thích.
Anh từng tới bờ biển nơi hồi nhỏ chúng tôi xem pháo hoa.
Cũng từng ngồi trên chiếc ghế dài tôi chờ suốt một đêm.
Mỗi khi pháo hoa bay lên, anh đều theo bản năng tìm một cô gái mặc váy màu nhạt.
Nhưng khi đám đông tan hết, chiếc ghế dài vẫn luôn trống không.
Cuối cùng anh cũng hiểu, điều tàn nhẫn nhất của chờ đợi không phải người đó không tới.
Mà là bạn từng tin rằng người ấy sẽ tới.
Bốn người thỉnh thoảng gặp nhau trong lúc làm thủ tục liên quan đến vụ án.
Trước đây họ luôn có thể vây quanh chị gái nói cười.
Bây giờ không ai dám nhìn thẳng vào nhau.
Bởi mỗi khuôn mặt đều nhắc những người còn lại:
Họ không phải những người thân đáng thương đã mất tôi.
Họ là những người cùng nhau hại chết tôi.
Cố Thừa Xuyên từng đề nghị đi viếng tôi.
Luật sư Lâm không nói cho họ biết tro cốt ở đâu.
“Cô ấy không muốn mọi người tìm thấy.”
Anh cả hỏi:
“Vậy chúng tôi còn có thể làm gì cho em ấy?”
Luật sư suy nghĩ rất lâu.
“Sống.”
Cả bốn người đồng thời ngẩng đầu.
“Không phải để chuộc tội.”
“Mà bởi cái chết quá nhẹ nhàng.”
“Sự cô độc cô Cố từng chịu đựng, mỗi người trong các anh chị nên nhớ cả đời.”
Từ ngày đó, họ không hỏi về nơi chôn cất nữa.
Bởi tôi không có mộ.