Chương 3 - Ngôi Biệt Thự Bí Ẩn

Tôi cầm thư xin lỗi quay về biệt thự.

Đẩy cửa ra, trong phòng khách đã bày sẵn một bàn thức ăn.

Mẹ chồng đeo tạp dề đứng ở cửa bếp, tay bưng một đĩa thịt kho tàu.

“An à, bận bịu nửa ngày chắc đói rồi đúng không, mẹ làm mấy món, mau ăn đi.”

Bà gọi tôi là “An”.

Bà tự xưng là “mẹ”.

Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên bà dùng hai danh xưng này cùng lúc.

Trên bàn ăn có bố chồng, em chồng, Triệu Lỗi và Mao Mao — đứa bé bốn tuổi đang dùng nĩa chọc đĩa ăn nhập khẩu từ Ý của tôi.

Thẩm Thanh Hòa đứng cạnh bàn ăn, cố nặn ra một nụ cười với tôi.

“Về rồi à? Ăn cơm trước đã.”

Tôi nhìn các món trên bàn.

Sáu món mặn, hai món canh.

Trong tủ lạnh nhà tôi vốn dĩ chỉ có trứng và sữa.

“Mẹ, những thức ăn này lấy ở đâu ra?”

“Mẹ bảo tiểu Triệu lái xe ra siêu thị mua đấy.” Mẹ chồng cười đầy nếp nhăn.

Tôi nhìn sang Triệu Lỗi.

Triệu Lỗi cười gượng.

“Chị dâu, em mời, em mời.”

“Cậu dùng cái gì để thanh toán?”

Nụ cười của Triệu Lỗi đông cứng lại.

“Hả?”

“Tôi hỏi cậu dùng cái gì để thanh toán.”

Thẩm Thanh Hòa kéo tay tôi một cái.

“Trình An, chỉ là ăn một bữa cơm thôi mà.”

“Em chỉ hỏi một câu.”

Triệu Lỗi liếm môi.

“Thẻ của Thanh Hòa.”

Tôi quay sang nhìn Thẩm Thanh Hòa.

Thẩm Thanh Hòa tránh ánh mắt của tôi.

“Cũng chỉ mua mấy trăm tệ tiền thức ăn thôi mà.”

Tôi không nói gì.

Tôi ngồi xuống bàn, cầm bát đũa lên.

Mẹ chồng rối rít gắp thức ăn cho tôi.

“Lại đây lại đây, ăn nhiều vào, thịt kho tàu này bố cô thích ăn nhất đấy, mẹ đặc biệt làm đó.”

“Cảm ơn.”

Bầu không khí trên bàn ăn ngoài mặt có vẻ hòa hoãn lại.

Bố chồng ăn hai bát cơm, ợ một tiếng, tựa vào lưng ghế.

“An à, chuyện vân tay thì bỏ qua nhé, người một nhà không nói hai lời. Cái ban quản lý đó, đừng làm khó người ta nữa.”

“Vân tay đã xóa rồi.”

“Xóa rồi?” Bố chồng đặt tăm xuống. “Xóa rồi thì thôi vậy, bữa sau bố lại bảo lão Trương—”

“Sẽ không có bữa sau đâu. Trương Đức Thắng đã bị kỷ luật rồi.”

Bàn ăn tĩnh lặng trong hai giây.

Cây tăm của bố chồng gãy làm đôi.

“Cô nói cái gì?”

CHƯƠNG 6

“Cô bảo ban quản lý kỷ luật lão Trương?”

Giọng bố chồng cao vút lên.

“Ông ta thao tác sai quy định, kỷ luật là quyết định của công ty ông ta, không liên quan đến con.”

“Nói bậy! Không phải cô đi làm ầm lên à? Lão Trương có giao tình hai mươi năm với tôi, cô khiến người ta bị kỷ luật, thì mặt mũi tôi để đâu?”

“Bố, mặt mũi của bố và sự an toàn của nhà con, cái nào quan trọng hơn?”

Bố chồng đập mạnh cây tăm xuống bàn.

“Trình An, cô cố tình đúng không?”

Thẩm Thanh Hòa đứng giữa tôi và bố anh, hai tay đè hai bên xuống.

“Đủ rồi, bố, chuyện này đúng là bố làm không đúng. Trình An, em cũng đừng cậy lý mà dồn ép người ta.”

“Em dồn ép gì? Em đang lấy lại thứ vốn dĩ thuộc về em — quyền kiểm soát cửa nhà em.”

“Em—”

“Đủ rồi!” Giọng Thẩm Thanh Hòa the thé lên. “Bữa cơm này còn ăn được nữa không?”

Mao Mao bị dọa sợ, “òa” một tiếng khóc ré lên.

Em chồng bế con lên, lườm tôi một cái.

“Chị dâu, chị đừng cãi nhau trước mặt trẻ con được không?”

“Là mọi người đến nhà tôi.”

Bữa cơm tan rã trong bầu không khí chẳng mấy vui vẻ.

Bố chồng vứt đũa, dẫn mẹ chồng và gia đình em gái đi mất.

Lúc sắp đi, ông đứng ở cửa chỉ vào tôi, buông một câu.

“Trình An, cô nhớ kỹ chuyện ngày hôm nay.”

Tôi không trả lời.

Cửa đóng lại.

Trong phòng khách chỉ còn tôi và Thẩm Thanh Hòa.

Anh đứng cạnh bàn ăn, nhìn một bàn ngổn ngang, môi mím chặt thành một đường thẳng.

“Em hài lòng chưa?”

“Anh thấy em nên hài lòng?”

“Em không thể nhường một bước sao? Đó là bố anh.”

“Ông ấy đụng vào ổ khóa nhà em.”

“Chỉ là một cái vân tay!”

“Năm cái.”

“Trình An! Em rốt cuộc có phải cố tình không? Có phải em nhìn nhà anh không thuận mắt không?”

Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn bát đũa.

“Thanh Hòa, em hỏi anh một chuyện.”

“Em nói đi.”

“Chuyện nhập vân tay, anh có biết trước không?”

Im lặng.

Tôi bưng đĩa đi vào bếp, mở vòi nước.

Sau lưng vang lên giọng anh, rất khẽ.

“Anh biết.”

Nước văng lách tách trên đĩa.

“Bố bảo muốn đến xem nhà mới, anh bảo em mới dọn nhà mấy ngày bận, không tiện. Bố nói bố tự đến, bảo anh đừng nói với em, đỡ để em lại thấy phiền phức.”

“Cho nên anh đồng ý?”

“Anh không đồng ý nhập vân tay! Anh chỉ là… không cản lại.”

“Không cản lại và đồng ý có gì khác biệt?”

“Trình An, đó là bố anh!”

“Đó là bố anh, không phải là chủ sở hữu của căn nhà này.”

Thẩm Thanh Hòa bước đến cửa bếp.

“Em đừng hở chút là lôi chuyện nhà cửa ra được không? Suốt ngày em cứ người sở hữu với người sở hữu, cứ như trong mắt em anh là người ngoài vậy!”

“Em chưa bao giờ nói anh là người ngoài. Nhưng người nhà anh, về mặt pháp lý, đúng là người ngoài.”

Anh nhìn tôi chằm chằm, cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.

“Trình An, em có biết em nói chuyện tổn thương người khác lắm không?”

“Em nói sự thật.”

“Sự thật? Sự thật của em là pháp lý? Là quyền sở hữu? Là những điều khoản lạnh lẽo đó? Chúng ta là vợ chồng!”

“Đúng, chúng ta là vợ chồng. Cho nên anh nên đứng về phía em, chứ không phải giúp người nhà anh lén lút nhập hệ thống cửa nhà em.”

Anh dùng mu bàn tay lau nước mắt.