Chương 1 - Ngôi Biệt Thự Bí Ẩn
Ngôi biệt thự tôi vừa mua, phát hiện ban quản lý đã lén lút nhập vân tay của năm người lạ.
Tôi tên Trình An, một nữ kiến trúc sư an ninh mạng, đã làm công việc xây dựng hệ thống bảo mật cho khách hàng suốt mười hai năm. Điều tôi giỏi nhất chính là lôi ra những giá trị bất thường không nên tồn tại giữa một đống dữ liệu bình thường.
Ngày thứ ba dọn vào biệt thự, tôi kiểm tra nhật ký hệ thống nhà thông minh theo thói quen.
Năm bản ghi nhập vân tay.
Dấu thời gian: Ba ngày trước, 2 giờ 17 phút chiều.
Lúc đó tôi đang ở trung tâm làm thủ tục sang tên đổi chủ.
Thiết bị nhập: Cổng quản lý của ban quản lý khu đô thị.
Mức phân quyền: Cấp hai — nghĩa là năm người này có thể mở tất cả các cửa trong nhà tôi ngoại trừ phòng ngủ chính.
Tôi lấy mã hash của năm bản ghi này đối chiếu từng cái một với hệ thống dữ liệu lưu trữ của Cục Quản lý nhà ở.
Không có kết quả trùng khớp.
Không phải nhân viên ban quản lý, không phải người được chủ đầu tư ủy quyền, không phải bất kỳ ai có lý do hợp pháp xuất hiện trong hệ thống cửa nhà tôi.
Năm “người lạ” đích thực.
Tôi bấm số 110 gọi cảnh sát.
“Xin chào, tôi muốn báo án. Hệ thống an ninh nhà tôi bị xâm nhập trái phép, có người chưa được ủy quyền đã nhập năm nhóm dữ liệu sinh trắc học vào hệ thống.”
Tổng đài viên rõ ràng chưa từng nghe nội dung báo án kiểu này, sững lại hai giây.
“Thưa cô, ý cô là có người đột nhập vào nhà cô sao?”
“Không, ý tôi là có người đã cấy cửa sau (backdoor) vào hệ thống an ninh nhà tôi.”
Tôi tóm tắt tình hình ngắn gọn, đầu dây bên kia cho biết sẽ có mặt trong mười phút.
Cúp máy, tôi tựa lưng vào sô pha phòng khách, chằm chằm nhìn năm bản ghi trên màn hình.
Vân tay đầu tiên, ở cột ghi chú điền là “Người nhà chủ hộ”.
Tôi chưa từng đăng ký bất kỳ thông tin người nhà nào với ban quản lý.
Vân tay của chồng tôi, Thẩm Thanh Hòa, do chính tay tôi nhập vào thiết bị điều khiển chính, quyền truy cập cấp một, và nó đi một luồng hoàn toàn khác với năm bản ghi này.
Chuông cửa reo.
Tôi liếc nhìn màn hình camera trước cửa.
Hai chiếc xe.
Một xe cảnh sát, một chiếc Buick GL8 màu đen.
Hai đồng chí cảnh sát bước xuống từ xe cảnh sát.
Bốn người bước xuống từ chiếc GL8 — bố chồng tôi, Thẩm Quốc Đống; mẹ chồng, Lưu Phương; em gái chồng tôi, Thẩm Thanh Bình; và chồng cô ta, Triệu Lỗi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên tay vịn hai cái.
Mười phút.
Từ lúc tôi báo cảnh sát đến giờ, vừa đúng mười phút.
Sao họ lại biết?
Tôi mở cửa.
Hai cảnh sát đi trước, gia đình bố chồng theo sau, vẻ mặt mỗi người một vẻ.
Mặt bố chồng xanh mét.
Mẹ chồng mang vẻ mặt tủi thân.
Em gái chồng cúi gầm mặt nghịch điện thoại.
Triệu Lỗi đút hai tay vào túi quần, nhìn ngang ngó dọc, ánh mắt dừng lại ở chiếc đèn chùm pha lê suốt ba giây.
“Trình An!” Bố chồng lên tiếng đầu tiên, giọng còn to hơn tiếng gõ cửa của cảnh sát. “Cô báo cảnh sát làm cái gì?”
Tôi không nhìn ông.
Tôi nhìn hai cảnh sát.
“Chào các anh, tôi là người báo án Trình An. Đây là sổ đỏ của tôi, đây là ảnh chụp màn hình hệ thống của ban quản lý, đây là năm bản ghi vân tay chưa được ủy quyền. Tôi cần ghi lời khai.”
Anh cảnh sát cao gầy nhận lấy tập tài liệu lật xem.
Anh cảnh sát thấp hơn liếc nhìn bố chồng tôi.
“Vị này là…”
“Bố chồng tôi,” tôi nói.
Bố chồng bước lên một bước.
“Bố chồng cái gì, tôi là bố nó! Con trai tôi lấy cô ba năm, tôi đến nhà con trai tôi mà cũng phải báo cảnh sát à?”
Cuối cùng tôi cũng quay sang nhìn ông.
“Bố, năm cái vân tay kia, là bố nhập đúng không?”
CHƯƠNG 2
Không khí trong phòng khách căng như dây đàn.
Bố chồng ngồi dang rộng hai chân trên sô pha, chiếm chỗ của ba người.
Mẹ chồng đứng sau lưng ông, tay nắm chặt chiếc bình giữ nhiệt, vặn nắp kêu răng rắc.
Em gái chồng tựa vào khung cửa xem video ngắn, tiếng loa ngoài ồn ào khiến người ta đau nhói hai bên thái dương.
Triệu Lỗi đã tự rót một cốc nước, đang bưng chiếc cốc gốm sứ xanh của tôi uống một cách hiển nhiên.
Hai đồng chí cảnh sát ngồi đối diện, lật xem tài liệu tôi cung cấp.
“Cô Trình, năm bản ghi vân tay cô nói, cô nghi ngờ ban quản lý làm sai quy định?” Anh cảnh sát cao hỏi.
“Không phải nghi ngờ, đó là sự thật.” Tôi mở nhật ký hệ thống, xoay màn hình laptop về phía họ. “Thiết bị nhập là thiết bị quản lý của khu đô thị, thời gian là 2 giờ 17 phút chiều ba ngày trước. Lúc đó tôi đang ở trung tâm nhà đất làm thủ tục, không thể nào ủy quyền cho bất kỳ ai thực hiện thao tác này.”
Bố chồng đập mạnh tay xuống bàn trà kêu rầm rầm.
“Làm sai quy định cái gì! Là tôi bảo ban quản lý nhập đấy! Tôi đã nói trước với ban quản lý chúng tôi là người nhà chủ hộ, người ta mới giúp nhập vân tay! Sao nào? Tôi đến xem nhà con trai tôi ở, còn phạm pháp chắc?”
Tôi nhìn ông.
“Thứ nhất, người đứng tên sở hữu căn nhà này là tôi, không phải con trai bố. Thứ hai, bố không phải người nhà chủ hộ. Thứ ba, cho dù là người nhà, ban quản lý cũng không có quyền nhập vân tay của người khác khi chưa có sự ủy quyền của chính chủ.”
Từng đường gân xanh trên cổ bố chồng nổi lên.
“Cô có ý gì? Con trai tôi lấy cô, tôi không phải người nhà cô à? Cái nhà này không phải của Thanh Hòa à?”
“Về mặt pháp lý thì không.”
“Cô—”
Anh cảnh sát thấp giơ tay ra hiệu.
“Bác trai, bác đừng kích động. Cô Trình, phía ban quản lý hiện giờ có thái độ thế nào?”
“Tôi chưa liên hệ ban quản lý,” tôi nói. “Tôi báo cảnh sát lưu lại bằng chứng trước, sau đó mới truy cứu trách nhiệm của ban quản lý.”
Bố chồng đứng phắt dậy.
“Trình An, cô nghe tôi nói đây, hôm nay tôi để lời ở đây—”
“Bố,” tôi ngắt lời ông. “Có cảnh sát ở đây, tất cả chúng ta nên kiềm chế một chút. Bố có thể trả lời tôi một câu hỏi trước không?”
Ông trừng mắt nhìn tôi.
“Năm cái vân tay đó, lần lượt là của những ai?”
Im lặng ba giây.
Mẹ chồng lên tiếng, giọng the thé.
“Của cả nhà chúng tôi. Của tôi và bố cô, của Thanh Bình và tiểu Triệu, cả của Mao Mao nữa.”
Mao Mao là con trai của em gái chồng, năm nay bốn tuổi.
Năm vân tay. Bố chồng, mẹ chồng, em chồng, em rể, và một đứa bé bốn tuổi.
Tôi gật đầu một cái.
“Được, vậy câu hỏi của tôi đổi thành — Bố, tại sao bố lại cho một đứa trẻ bốn tuổi nhập vân tay vào hệ thống cửa nhà tôi? Thằng bé có nhu cầu ra vào độc lập gì sao?”
Cốc nước của Triệu Lỗi dừng lại bên miệng.
Em chồng ngước lên nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng cúi xuống.
Mặt bố chồng đỏ gay như gan lợn.
Anh cảnh sát cao gập tập tài liệu lại.
“Cô Trình, tình hình hiện tại là thế này — xét về góc độ pháp lý, việc ban quản lý chưa được chủ hộ ủy quyền mà nhập dữ liệu sinh trắc học của người khác quả thực có dấu hiệu vi phạm, cô có thể nộp đơn khiếu nại bằng văn bản cho công ty quản lý, hoặc theo con đường pháp luật. Còn về những mâu thuẫn… gia đình giữa mọi người, khuyên mọi người nên tự thương lượng giải quyết.”
“Tôi hiểu rồi, cảm ơn anh.”
Tôi tiễn hai cảnh sát ra cửa.
Lúc bước ra ngoài, anh cảnh sát cao hạ giọng nói một câu: “Cô gái, nhập vân tay đúng là không đến mức lập án, nhưng cô giữ lại bằng chứng là đúng.”
Tôi gật đầu.
Đóng cửa lại, quay người, bốn đôi mắt trong phòng khách đồng loạt chĩa vào tôi.
Bố chồng nổ súng đầu tiên.
“Được rồi Trình An, cảnh sát đi rồi, cô nói rõ cho tôi — cô có ý kiến gì với cuộc hôn nhân này phải không?”
“Tôi không có ý kiến với cuộc hôn nhân, tôi có ý kiến với việc ổ khóa nhà tôi tự dưng dư ra năm người.”
“Cái gì mà nhà cô nhà tôi! Thanh Hòa lấy cô, đây là nhà chung của chúng ta!”
“Bố, trên sổ đỏ chỉ có tên tôi thôi.”
Câu nói này như một nhát dao, đâm chuẩn xác vào yếu huyệt.
Nắp bình giữ nhiệt của mẹ chồng rốt cuộc vặn không nổi nữa, rơi “lạch cạch” xuống sàn.
CHƯƠNG 3
“Cô nói gì?”
Mẹ chồng khom người nhặt nắp bình, tay run lẩy bẩy.
“Lúc cô và Thanh Hòa kết hôn chẳng phải đã nói rõ rồi sao? Nhà phải ghi tên hai đứa!”
Tôi nhìn bà.
“Ai nói vậy?”
“Thanh Hòa nói!”
“Vậy mẹ nên đi hỏi Thanh Hòa.”
Tôi rút điện thoại, mở bản điện tử của giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất, đưa đến trước mặt mẹ chồng.
Ở mục Người nắm quyền sở hữu, rành rành bốn chữ — Trình An (Sở hữu riêng).
Mẹ chồng nhìn chằm chằm màn hình mười giây.
“Cô… cô cái đồ! Đã nói là ghi tên hai người, sao cô dám giấu Thanh Hòa—”
“Mẹ,” tôi thu điện thoại lại. “Thứ nhất, con chưa từng hứa sẽ ghi tên hai người. Thứ hai, căn nhà này trả trước bốn triệu tám trăm ngàn, toàn bộ là tiền tiết kiệm trước hôn nhân của cá nhân con. Trả góp mỗi tháng hai vạn ba, trừ vào quỹ nhà ở và thẻ lương của con. Thanh Hòa không bỏ ra một đồng nào.”
Triệu Lỗi bỏ cốc nước xuống.
Em gái chồng cuối cùng cũng khóa màn hình điện thoại.
Bố chồng đập mạnh một cái lên tay vịn.
“Trình An, cô có ý gì? Cô đang tính toán chi li với tôi đấy à? Con trai tôi cưới cô, cô tính toán tiền bạc với tôi?”
“Không phải con muốn tính, là mọi người động vào ổ khóa nhà con trước.”
“Đó là ổ khóa à? Đó là sự tin tưởng của người một nhà!”
“Sự tin tưởng không cần phải lén lút nhập vân tay.”
Bố chồng cứng họng.
Cuối cùng Triệu Lỗi cũng lên tiếng.
“Chị dâu, thật ra bố cũng có ý tốt. Chẳng phải anh chị mới chuyển nhà mới sao, bọn em định qua giúp dọn dẹp, nhập vân tay trước để tiện ra vào, cũng chẳng có gì to tát cả.”
Hắn gọi tôi là “chị dâu”.
Thẩm Thanh Hòa là con trai cả, Thẩm Thanh Bình là con thứ hai, nên Triệu Lỗi gọi tôi là chị dâu.
Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên hắn chủ động gọi tôi là chị dâu.
Tôi liếc nhìn hắn.
“Triệu Lỗi, tháng trước cậu vừa thế chấp căn nhà của hai vợ chồng cho ngân hàng, đúng không?”
Biểu cảm của Triệu Lỗi thay đổi.
“Chị… sao chị biết?”
“Tôi làm về an ninh mạng, hệ thống tín dụng đối với tôi không phải bí mật gì.”
“Chị điều tra tôi?!”
“Cậu đụng vào ổ khóa nhà tôi, tôi kiểm tra tín dụng của cậu, ai quá đáng hơn?”
Triệu Lỗi đứng phắt dậy, chân ghế trượt trên sàn gỗ tạo ra một tiếng rít chói tai.
“Trình An, chị đừng có quá đáng!”
Em chồng rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên.
“Hai người cãi nhau cái gì!”
Cô ta kéo tay áo Triệu Lỗi, Triệu Lỗi hất tay cô ta ra.
Bố chồng thở hổn hển hai cái.
“Được, Trình An, hôm nay cô nói thẳng một câu đi — cô rốt cuộc có cho chúng tôi đến hay không?”
“Không cho.”
Hai chữ.
Gọn gàng dứt khoát.
Bố chồng sững sờ.
Mẹ chồng há hốc mồm.
Triệu Lỗi nắm chặt nắm đấm.
Em chồng lại cúi đầu, làm sáng màn hình điện thoại.
“Cô nói… không cho?” Giọng bố chồng trầm xuống, như sấm rền trước cơn bão.
“Đúng. Đây là nhà tôi. Tôi có quyền quyết định ai được vào, ai không. Mọi người muốn đến làm khách, gọi điện trước, tôi đồng ý, mở cửa đón tiếp, đó gọi là tình người. Mọi người lén lút nhập vân tay, lúc nào muốn đến thì đến, đó gọi là xâm nhập.”
“Xâm nhập? Cô coi bố chồng cô là ăn trộm à?”
“Trong hệ thống của con, truy cập không được ủy quyền chính là xâm nhập. Bất kể đối phương là ai.”
Bố chồng nhìn tôi chằm chằm suốt năm giây.
Sau đó ông rút điện thoại ra.
Bấm một dãy số.
“Thanh Hòa, con về đây ngay cho bố.”
Ông cúp máy, cười khẩy với tôi một tiếng.
“Trình An, cô cứ đợi đấy.”
Tôi ngồi lại xuống sô pha, mở laptop, bắt đầu viết thư khiếu nại gửi ban quản lý.
Gia đình bốn người nhà bố chồng đứng trong phòng khách nhà tôi, không ai nói câu nào.
Hai mươi phút sau, ổ khóa cửa trước vang lên.
Thẩm Thanh Hòa về.
Anh thay một đôi giày đế bằng đứng ở huyền quan, ánh mắt lướt qua bố mẹ anh trước, sau đó lướt qua em gái và em rể, cuối cùng dừng lại trên người tôi.
“Trình An, em điên rồi sao?”
CHƯƠNG 4
“Em điên rồi?”
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
Thẩm Thanh Hòa mặc một chiếc áo khoác gió màu be, khuôn mặt mang biểu cảm quen thuộc, nửa tức giận nửa mệt mỏi.
“Em báo cảnh sát? Em lại đi báo cảnh sát?!”
“Có người nhập trái phép vào hệ thống cửa nhà em, đương nhiên em báo cảnh sát.”
“Đó là bố anh!”
“Đó cũng là trái phép.”
“Trình An!”
Mẹ chồng chen vào.
“Thanh Hòa con xem, con xem nó thái độ thế nào! Ba năm rồi, ba năm mẹ chưa đến nhà nó một lần, mãi mới mua được biệt thự, mẹ nghĩ đến ở vài ngày giúp dọn dẹp, nó báo cảnh sát, nó tra tín dụng của em rể con trước mặt người ngoài—”
“Đợi đã.” Tôi ngắt lời bà. “Mẹ, mẹ nói ‘đến ở vài ngày’?”
Mẹ chồng khựng lại.
“Thì sao?”
Tôi nhìn Thẩm Thanh Hòa.
“Anh nói với mẹ là ‘đến ở vài ngày’?”
Ánh mắt Thẩm Thanh Hòa né tránh.