Chương 1 - Ngọc Trâm Thầm Lặng

Ta là nhị tiểu thư của Hầu phủ, vừa sinh ra đã là người thừa ra.

Mỗi năm, mẫu thân đều đích thân cài cho con gái một cây trâm ngọc, tượng trưng cho một tuổi “được vui vầy dưới gối mẹ”, mẫu nữ đồng lòng.

Năm tỷ tỷ Sơ Đồng sáu tuổi, lần đầu tiên được nhận trâm, Thẩm thị ôm tỷ ấy soi gương đồng, cười rất lâu.

Ta đứng ngoài ngưỡng cửa, mũi chân cọ cọ xuống đất.

“Mẫu thân, khi nào con…”

“Thân thể con yếu, cài trâm nặng đầu.”

Mẫu thân không quay đầu lại, ta chờ suốt mười năm.

Mỗi năm, ta đều đứng ngoài ngưỡng cửa ấy, nhìn mẫu thân ôm tỷ tỷ nói chuyện thì thầm.

Có một năm, ta lấy hết can đảm bước lên trước một bước, mẫu thân cau mày:

“Sao con không nhớ lâu vậy? Tỷ tỷ đang học chữ, con vào làm gì?”

Ta không khóc, lùi về ngoài ngưỡng cửa.

Năm nay tỷ tỷ phải xuất giá rồi.

Mẫu thân hiếm khi gọi ta đến trước mặt, lấy ra cây trâm ngọc kia.

“Sơ Đồng đi rồi, trong phủ không thể không có nữ nhi hầu hạ dưới gối.”

Mẫu thân đưa trâm tới, ánh mắt lại không đặt trên người ta, mà vượt qua ta nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Năm nay, con cài đi.”

“Cái này vốn chuẩn bị cho đại tỷ của con, nếu nó còn sống, năm nay cũng đã hai mươi tuổi rồi.”

Ta sững người, ta chưa từng nghe nói mình còn có một đại tỷ.

“Nó vừa sinh ra đã mất rồi.”

Ta nhìn cây trâm trong lòng bàn tay, bỗng nhiên hiểu hết.

Mẫu thân từng nghĩ đến nhị tỷ, từng nghĩ đến đại tỷ đã qua đời, nhưng chưa từng nghĩ đến ta.

Ta khẽ cười một tiếng, nhẹ nhàng đặt cây trâm ngọc trở lại hộp trang điểm.

“Mẫu thân, cái này cứ để lại cho tỷ tỷ đi.”

“Con không cần nữa.”

Ta hành lễ với mẫu thân, lúc lui đến bên cửa thì khựng lại một chút:

“Sau này mẫu thân không cần chuẩn bị trâm cho con nữa. Nữ nhi đã qua tuổi cập kê, nên tự cài hoa cho mình rồi.”

……

Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa phòng, bước chân của ta rất nhẹ.

Phía sau, mẫu thân không gọi ta lại.

Ta chỉ nghe thấy bà khẽ thở dài một tiếng.

Mấy ngày nữa là ngày tỷ tỷ xuất giá.

Cả Hầu phủ treo đèn kết hoa, mẫu thân đã xoay như chong chóng suốt mấy ngày liền.

Bà đích thân đối chiếu danh sách của hồi môn, chỉ sợ để Sơ Đồng chịu thiệt nửa phần.

Khi ta đi đến chính sảnh, mẫu thân đang day ấn đường, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi.

Thấy ta bước vào, bà hơi sững lại.

“Lê Thấm, qua đây.”

Bà vẫy tay gọi ta.

Ta bước lên trước, bà kéo ngăn kéo bên cạnh ra, lấy một chiếc hộp gỗ đỏ tinh xảo đưa cho ta.

“Đây là một đôi khuyên tai hồng bảo thạch trong cung ban xuống.”

Mẫu thân nhìn ta, nhét chiếc hộp vào tay ta.

“Con cũng sắp bàn chuyện hôn sự rồi, bên người dù sao cũng phải có mấy món trang sức ra dáng.”

“Ta thấy màu này hợp với con, con cầm lấy mà đeo.”

Ta cúi đầu nhìn đôi khuyên tai trong hộp đang lấp lánh ánh sáng.

Nếu là trước kia, chắc chắn ta sẽ vui đến mức cả đêm không ngủ được.

Ta sẽ xem nó như bằng chứng sắt đá rằng mẫu thân yêu ta, cẩn thận cất giữ như báu vật.

Nhưng bây giờ, lòng ta lại bình lặng như một chiếc giếng cạn.

Bởi vì vừa rồi ở khúc quanh hành lang, ta đã nghe rõ lão ma ma bên cạnh mẫu thân khuyên bà:

“Phu nhân, đôi hồng bảo thạch này quá chói mắt, đại tiểu thư nói vốn dĩ nàng sợ ánh sáng, đeo vào thấy chóng mặt, chi bằng trả về kho đi.”

Mẫu thân lạnh lùng nói:

“Trả về sẽ khiến người ta bàn tán, để lại cho nha đầu thứ hai đi, nó da dày, không kén những thứ này.”

“Đa tạ mẫu thân.”

Ta đưa tay nhận lấy, ngay trước mặt bà, siết chặt đôi khuyên tai kia trong lòng bàn tay.

Bà vỗ vỗ mu bàn tay ta:

“Con hiểu là tốt rồi. Tỷ tỷ con về nhà chồng rồi, sau này trong phủ này, mẫu thân chỉ còn có con thôi.”

Ta rút tay về, giấu ra sau lưng, giữa kẽ ngón tay loáng thoáng lộ ra vệt máu bị đâm rách.

Đúng vậy, chờ người đã hút cạn tất cả thiên vị của bà rời đi.

Cuối cùng bà cũng nhớ ra, bà còn một nữ nhi tên là Thẩm Lê Thấm.

Đáng tiếc, quá muộn rồi.

Ta xoay người rời khỏi chính sảnh, đi đến bên chiếc giếng cạn bỏ hoang nơi góc sân.

Xòe lòng bàn tay ra, đôi khuyên tai hồng bảo thạch dính máu lặng lẽ nằm trong đó, chói mắt đến buồn cười.

Ta tiện tay vung lên, ném chúng vào bóng tối.

Không có bất kỳ âm thanh nào, ngay cả tiếng vọng cũng không có.

Giống như những năm qua những mong chờ của ta dành cho mẫu thân vậy.

2

Ta xoay người, vừa định trở về viện riêng của mình, Lý ma ma bên cạnh mẫu thân đã vội vàng tìm đến.

“Nhị tiểu thư, phu nhân mời người đến Lãm Nguyệt Các một chuyến.”

Lãm Nguyệt Các là nơi ở của tỷ tỷ Sơ Đồng.

Mấy ngày nay, nơi đó chất đầy đồ cưới chói mắt.

Khi ta bước vào phòng, Sơ Đồng đang ngồi trên giường mềm rơi lệ, hốc mắt đỏ sưng.

Mẫu thân ngồi bên cạnh tỷ ấy, đau lòng cầm khăn tay lau nước mắt cho tỷ ấy, mày nhíu thật chặt.

Thấy ta bước vào, động tác của mẫu thân khựng lại.

“Lê Thấm.”

“Trước lúc qua đời, tổ mẫu để lại cho hai tỷ muội các con mỗi người một chiếc vòng ngọc phỉ thúy, con vẫn còn đeo chứ?”

Ta theo bản năng vuốt lên cổ tay trái.

Chiếc vòng ấy ta đeo sát bên người suốt năm năm, là thứ duy nhất do người từng trao cho ta tình thương không hề thiên lệch trong Hầu phủ này để lại.

“Vẫn đeo.”

Ta bình tĩnh trả lời.

Mẫu thân thở dài một tiếng, ánh mắt mất tự nhiên dời đi:

“Chiếc của tỷ tỷ con… hôm qua không cẩn thận bị va vỡ rồi.”

“Nó gả vào Quốc công phủ, phải chú trọng ý nghĩa có đôi có cặp.”

“Con tạm tháo chiếc của con xuống, gom thành một đôi cho nó làm của hồi môn. Chờ qua khoảng thời gian này, mẫu thân sẽ tìm thợ ngọc giỏi nhất, làm cho con một chiếc tốt hơn.”

Ta nhìn Sơ Đồng đang che mặt khóc thút thít trên giường mềm.

Rõ ràng tối qua ta đã nhìn thấy nha hoàn bên cạnh tỷ ấy hoảng hốt chôn thứ gì đó xuống đất ở hậu viện.

Sao có thể là không cẩn thận được?

Ta nhắm mắt lại, trong đầu không khống chế được hiện lên Tết Thượng Nguyên năm ta mười ba tuổi.

Năm ấy, mẫu thân hiếm khi đồng ý chỉ dẫn một mình ta ra phố xem hoa đăng.

Bởi vì hôm trước Sơ Đồng bị nhiễm phong hàn, cần tĩnh dưỡng.

Ta hưng phấn thay áo mới, đứng ở cửa chờ nửa canh giờ.

Thứ ta chờ được lại là tiếng khóc xé lòng từ viện của Sơ Đồng.

Khi ta chạy qua Sơ Đồng đang ngã ngồi giữa đống mảnh sứ vỡ.

Tỷ ấy dựa vào lòng mẫu thân, giọng run rẩy:

“Mẫu thân, đừng trách Lê Thấm. Muội ấy chỉ tức vì con cướp đi sự quan tâm của người, nên mới không cẩn thận va đổ bát canh… Con không sao đâu, người dẫn muội ấy đi xem đèn đi.”

Ánh mắt mẫu thân nhìn ta khi ấy tràn đầy thất vọng.

Ta liều mạng lắc đầu:

“Con không có! Mẫu thân, con còn chưa từng bước vào căn phòng này! Là tỷ ấy tự làm đổ!”

Nhưng mẫu thân chỉ dùng sức hất tay ta ra, đáy mắt đầy đau lòng:

“Thẩm Lê Thấm! Tỷ tỷ con đã như vậy rồi, con còn muốn chối cãi?”

“Một người sợ đau như nó, sao có thể tự làm mình bỏng để hãm hại con?”

Đêm hôm đó, không có hoa đăng, chỉ có gió lạnh buốt trong từ đường.

Nửa đêm sau khi bị phạt quỳ, thật ra mẫu thân đã từng đến thăm ta.

Bà dùng áo choàng lớn quấn lấy thân thể đông cứng của ta, nước mắt rơi xuống cổ ta, giọng nghẹn ngào:

“Lê Thấm, mẫu thân biết con tủi thân. Nhưng tỷ tỷ con bẩm sinh sức khỏe không tốt.”

“Con coi như thương nó, nhường nó một chút, được không?”

Chỉ vì tỷ ấy bẩm sinh sức khỏe không tốt.

Bà dùng tình mẫu tử của mình dung túng mọi thứ của Sơ Đồng.

Rồi lại dùng một câu “nó đáng thương”, cưỡng ép tất cả ấm ức lên người ta.

Vị đắng của hồi ức lan trong khoang miệng.

Ta mở mắt ra, nhìn mẫu thân trước mặt lại một lần nữa đưa tay về phía ta.

“Mẫu thân.”

Ta không nổi giận, cũng không giống khi còn nhỏ, khàn giọng gào thét biện giải cho bản thân.

Ta chỉ yên lặng nhìn bà:

“Nếu con nói, vòng tay của tỷ tỷ là do tỷ ấy tự đập vỡ thì sao?”

Sắc mặt mẫu thân lập tức thay đổi:

“Thẩm Lê Thấm! Con sắp bàn chuyện hôn sự rồi, sao vẫn còn nói năng ác độc như vậy?”

“Tỷ tỷ con vì chuyện xuất giá mà đã lo lắng đến mức cả đêm không ngủ được, sao con có thể vào lúc này chọc vào chỗ đau của nó?”

“Đúng vậy.”

Ta khẽ cười một tiếng, đáy mắt lại không có nửa phần ý cười.

“Tỷ ấy sao có thể lừa người được chứ?”

Ta chậm rãi vén tay áo lên, lộ ra chiếc vòng ngọc kia.

Dưới ánh mắt gấp gáp của mẫu thân và Sơ Đồng, ta dùng sức tháo nó xuống.

Ta đưa chiếc vòng qua.

Mẫu thân thở phào nhẹ nhõm, trong mắt lại hiện lên vẻ dịu dàng như muốn bù đắp:

“Lê Thấm, mẫu thân biết con hiểu chuyện. Con yên tâm, mẫu thân nhất định sẽ cho con…”

“Không cần.”

Ta cắt ngang lời bà, nhẹ nhàng đặt chiếc vòng vào lòng bàn tay bà.

“Mẫu thân, đây là lần cuối cùng.”

Ta nhìn đôi mắt kinh ngạc của bà, từng chữ từng câu nói rất khẽ.

“Chiếc vòng này, coi như lễ thêm trang của con cho tỷ tỷ.”

“Từ nay về sau, đau ngứa của tỷ ấy, buồn vui của con, đều không còn liên quan.”

Sắc mặt mẫu thân đột nhiên trắng bệch, bà theo bản năng muốn nắm tay ta:

“Lê Thấm, con đang nói nhảm gì vậy…”

Ta lùi nửa bước, tránh khỏi sự đụng chạm của bà.

Trong nhà này, ta từng nghĩ chỉ cần ta đủ ngoan ngoãn.

Rồi sẽ có một ngày bà quay đầu nhìn ta một cái, dù chỉ là nhìn thêm một cái.

Nhưng bây giờ ta đã hiểu, thiên vị là một con dao cùn.

Không thấy máu, nhưng có thể cắt nát trái tim con người.

Ta xoay người, từng bước đi ra khỏi phòng.

Lần này, ta thật sự không quan tâm nữa.

3

Ba ngày trước khi tỷ tỷ xuất giá, trong phủ xảy ra chuyện lớn động trời.

Một bộ giá y do Hoàng hậu nương nương ban thưởng bị người ta dùng kéo cắt nát phần tay áo.

Đây không chỉ là phá hỏng hôn sự, mà còn là tội chết đại bất kính.

Mẫu thân phát điên, lập tức phong tỏa tin tức, tra xét từng gian phòng trong phủ.

Cuối cùng, cây kéo dính kim tuyến kia được lục ra từ tầng đáy hộp trang điểm của ta.

Tất cả ánh mắt đồng loạt đâm về phía ta.

Mẫu thân nhìn cây kéo kia, thân thể lảo đảo.

Bà ngã ngồi xuống ghế, cho hạ nhân lui ra, chỉ để lại ba mẫu nữ chúng ta.

Sơ Đồng sợ đến run lẩy bẩy, nước mắt như đứt dây rơi xuống:

“Lê Thấm, nếu muội vẫn còn giận ta vì chuyện ta đập vỡ vòng tay, muội đánh ta mắng ta đều được, sao muội có thể trút giận lên bộ giá y ngự ban này?”

“Nếu để trong cung biết được, cả Hầu phủ đều sẽ bị liên lụy đó!”

Ta đứng tại chỗ, nhìn cây kéo kia, chỉ cảm thấy hoang đường đến cực điểm.

“Không phải ta.”

Ta nhìn vào mắt mẫu thân.

Môi mẫu thân run rẩy, bà nhìn ta, trong ánh mắt có thất vọng, có đau lòng.

“Lê Thấm.”

“Ngày thường mẫu thân dạy con thế nào? Mẫu thân biết con thật thà, tính tình cứng rắn. Nhưng sao con có thể vào thời điểm then chốt thế này mà không phân biệt nặng nhẹ?”

“Con nói rồi, không phải con!”

Ta đột nhiên cao giọng, cố gắng hất tay bà ra.

Nước mắt trong mắt mẫu thân trào ra.

Ánh mắt này, ta đã quá quen thuộc.

“Trong căn phòng này chỉ có ba người chúng ta.”

Giọng mẫu thân mang theo tiếng khóc nặng nề, đầu gối bà khuỵu xuống, vậy mà quỳ phịch trước mặt ta.

“Mẫu thân!”

Ta theo bản năng lùi về sau một bước.

“Tỷ tỷ con sức khỏe không tốt, chuyện này… chuyện này nếu truyền ra ngoài, nó còn chưa xuất giá, danh tiếng đã bị hủy sạch rồi! Quốc công phủ sao có thể cần một chủ mẫu có đức hạnh tì vết?”

Cả người ta cứng đờ tại chỗ, như rơi vào hầm băng.

Mẫu thân ngẩng đầu lên, nước mắt đầy mặt nhìn ta, cầu xin:

“Bởi vì tỷ tỷ con không thể gánh vết nhơ này!”

“Lê Thấm, con còn chưa định thân, danh tiếng xấu một chút, cùng lắm mẫu thân chuẩn bị cho con nhiều của hồi môn hơn, đảm bảo cả đời con cơm áo không lo.”