Chương 6 - Ngày Tự Do Của Bố

Dì lại mở một đoạn ghi âm mẹ từng gửi cho dì trước khi mất.

Đó là một tối thứ Sáu bình thường.

Giọng mẹ rất mệt mỏi.

“Chị, trước đây em cứ sợ Gia Thành thấy phiền.”

“Sau này em phát hiện Niệm Niệm cũng bắt đầu học theo em.”

Đầu bên kia im lặng một lúc.

“Con bé muốn bố tham gia hội thao, câu đầu tiên không phải hỏi bố có rảnh không.”

“Nó hỏi em trước, ngày mai có phải thứ Bảy không.”

“Muốn bố đi mua sách cùng, nó cũng xem lịch trước.”

Mẹ nhẹ nhàng hít vào một hơi.

“Một đứa trẻ muốn gặp bố ruột của mình, tại sao còn phải xem ngày?”

Tay bố cầm điện thoại bắt đầu run.

Cuối cùng mẹ khẽ cười.

“Em không muốn sau này con bé nghĩ rằng yêu một người chính là phải cứ lùi lại mãi.”

“Vì vậy em muốn đi rồi.”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Tôi nhớ lại lần hội thao ấy.

Rõ ràng cô giáo yêu cầu tất cả phụ huynh đều tới.

Nhưng sau khi về nhà tôi lại lừa bố:

“Cô giáo bảo không cần phụ huynh.”

Hôm đó bố vô cùng vui vẻ, xoa đầu tôi nói:

“Con gái bố đúng là khiến người ta yên tâm.”

Khi ấy tôi cũng rất vui.

Bởi vì tôi cảm thấy cuối cùng mình cũng hiểu chuyện giống mẹ.

Bố chậm rãi quay đầu nhìn tôi.

“Niệm Niệm…”

“Bố, trước đây con thật sự nghĩ rằng không làm phiền người khác chính là yêu người khác.”

Gương mặt bố lập tức sụp xuống.

Chiều hôm ấy vừa đúng là thứ Sáu.

Ngày hôm sau mới là sinh nhật tôi.

Bố mang tới một chiếc bánh kem dâu tây.

Trước đây nếu sinh nhật tôi rơi vào thứ Bảy, mẹ sẽ tổ chức trước vào thứ Sáu.

Bố vẫn luôn không biết.

Bố đẩy chiếc bánh về phía tôi.

“Sau này sinh nhật rơi vào ngày nào thì chúng ta tổ chức ngày đó.”

“Ngày nào bố cũng có thời gian.”

Tôi nhìn chiếc bánh.

“Nhưng mẹ không còn ngày nào nữa.”

Bàn tay bố đang đưa ra cứng lại bên cạnh bàn.

Rất lâu sau mới chậm rãi thu về.

Bố cúi đầu mở hộp bánh.

Trên lớp kem viết:

“Chúc Niệm Niệm sinh nhật vui vẻ.”

Nhưng nhãn lấy bánh dán bên hông hộp lại in rõ ngày thứ Sáu.

Bố nhìn chằm chằm ngày ấy, giống như mãi tới lúc này mới nhận ra có gì đó không đúng.

“Sinh nhật con không phải ngày mai sao?”

“Sao hôm nay đã tổ chức rồi?”

Tôi gật đầu.

“Bởi vì ngày mai là thứ Bảy.”

“Trước đây chỉ cần sinh nhật rơi vào thứ Bảy, mẹ sẽ cho con tổ chức sớm một ngày.”

Tay bố vẫn đặt bên cạnh hộp bánh.

Các đốt ngón tay dần siết chặt.

Bố vẫn luôn nhớ sinh nhật tôi là ngày nào.

Nhưng chưa từng biết ngày tôi thật sự tổ chức sinh nhật còn phải nhường đường cho thứ Bảy của bố.

Hóa ra bố vừa mới nói xong “sinh nhật ngày nào thì tổ chức ngày đó”, nhưng chiếc bánh bố mang tới vẫn tuân theo thói quen cũ mẹ để lại.

Hôm đó không ai ăn bánh.

Bố ngồi tới khi trời tối, cuối cùng tự mình mang bánh về.

Sau này, tôi và dì chuyển ra khỏi căn nhà ấy.

Bố không ngăn cản.

Căn nhà để lại cho tôi.

Bản thân bố chuyển tới một căn hộ rất nhỏ.

Sau đó Tưởng Thiến từng tìm bố vài lần.

Khóc, cầu xin, cũng nói đêm hôm đó chỉ là một câu đùa.

Bố không gặp cô ta lần nào.

Bố cũng từng tới tìm tôi.

Lần đầu mang sữa, lần thứ hai mang thuốc dạ dày, lần thứ ba không mang gì cả, chỉ đứng dưới nhà dì hỏi tôi có muốn cùng bố ăn một bữa cơm không.

Tôi không đồng ý.

Sau này bố học được cách nhắn tin hỏi trước.

Thật kỳ lạ, cuối cùng bố cũng bắt đầu tôn trọng thời gian của người khác, nhưng lại không còn tư cách yêu cầu bất kỳ ai dành thời gian cho bố nữa.

Mỗi khi tới thứ Bảy, bố càng không liên lạc với tôi.

Không phải vì vẫn còn tuân theo quy tắc ấy.

Mà vì bố sợ khi tôi nghe thấy tiếng chuông điện thoại, tôi sẽ nhớ lại ngày mẹ ngã xuống trong phòng tắm.

Tôi không cảm thấy như vậy là thâm tình.

Khi mẹ còn sống, nếu bố có thể dành một chút dứt khoát như bây giờ cho Tưởng Thiến, mẹ đã không phải sống cuộc đời của mình giống như một tờ lịch tuần.

Năm thứ hai sau khi mẹ qua đời, tôi chuẩn bị ngừng số điện thoại mẹ đã dùng rất nhiều năm.

Nhân viên cửa hàng nhắc tôi những tài khoản liên kết với số điện thoại tốt nhất nên được xử lý trước.

Tôi sao lưu toàn bộ ảnh, lịch sử trò chuyện và lịch.

Cuối cùng xóa tài khoản nhắn tin của mẹ, đồng thời hủy số điện thoại ấy.

Buổi chiều tan học, bố đã đứng trước cổng trường.

Hai năm không gặp, bố gầy đi rất nhiều, tóc mai cũng bạc thêm một chút.

“Niệm Niệm.”

Bố gọi tôi lại.

“Tài khoản của mẹ con cũng không còn nữa sao?”

“Vâng.”

Ngón tay bố co lại.

“Có thể đừng xóa không?”

“Bố sẽ không làm phiền mẹ con.”

“Bố chỉ thỉnh thoảng muốn gửi vài thứ.”

“Dù mẹ con không nhìn thấy cũng được.”

Nói xong, chính bố lại cười trước.

Nụ cười vô cùng khó coi.

Trước khi xóa tài khoản, tôi đã xem lịch sử trò chuyện cuối cùng của bố mẹ.

Hai năm qua phần lớn tin nhắn của bố đều được gửi vào thứ Bảy.

“Hôm nay anh không ra ngoài.”

“Nhớ hâm nóng sữa.”

“Cửa hàng hạt dẻ em thích vẫn còn mở.”

“Niệm Niệm lại cao lên rồi.”

“Trời mưa rồi, trước đây em sợ lạnh nhất.”

“Trần Mạn, anh trả lại tất cả những ngày thứ Bảy cho em.”

Tin nhắn cuối cùng được gửi vào sáng hôm nay.

“Lại tới thứ Bảy rồi.”

“Bao giờ em mới quay về tìm anh?”

Phía dưới còn có một bản nháp chưa gửi.

“Hôm nay anh cũng không có lịch gì.”