Chương 2 - Ngày Tự Do Của Bố

Khi tới cửa, bố lại gọi phía sau:

“Hứa Niệm.”

“Nếu con còn hùa theo dì lừa bố, bố thật sự sẽ giận đấy.”

Tôi quay đầu nhìn bố.

“Con không lừa bố.”

“Mẹ thật sự chết rồi.”

Đây là lần thứ ba tôi nói rõ ràng câu này.

Nụ cười trên mặt bố nhạt đi.

Nhưng cũng chỉ trong chớp mắt.

“Được.”

“Đợi khi mẹ con chịu xuất hiện, bố xem mọi người định giải thích thế nào.”

Tôi không trả lời nữa.

Cùng một câu đã nói đến lần thứ ba, chứng minh nó không còn là việc của tôi nữa.

Sáng ngày thứ ba, giáo viên chủ nhiệm cuối cùng cũng liên lạc với bố.

Lần này, cô giáo nói rất rõ:

“Anh Hứa, mẹ của Hứa Niệm đã qua đời, nhà trường đã cho cháu nghỉ tang.”

Bố cầm điện thoại, rất lâu không lên tiếng.

Giây tiếp theo, bố cho rằng dì thậm chí còn lừa cả nhà trường.

Nửa tiếng sau, bố xông vào bệnh viện.

Lúc đó tôi và dì đang sao chép bệnh án của mẹ.

Vừa nhìn thấy chúng tôi, bố lập tức bước nhanh tới.

Trên tay còn xách theo bình giữ nhiệt và hộp thuốc dạ dày mới mua.

“Mọi người định làm loạn đến mức nào?”

“Bây giờ ngay cả giáo viên cũng nói Trần Mạn chết rồi?”

Dì nhìn bố.

“Tôi đã nói rồi.”

“Niệm Niệm cũng đã nói.”

“Chẳng phải anh không tin sao?”

Bố nặng nề đặt bình giữ nhiệt xuống ghế.

“Được.”

“Hôm nay tôi sẽ tự mình đón cô ấy ra.”

Nói xong, bố cúi đầu kéo khóa áo khoác của tôi lên cao hơn một chút.

“Sao con lại mặc ít thế?”

“Mấy ngày nay mẹ con chỉ lo làm loạn, đến con cũng không chăm sao?”

Động tác thành thạo như vô số mùa đông trước đây.

Tôi đột nhiên hỏi:

“Bố, nếu mẹ thật sự chết rồi thì sao?”

Tay bố khựng lại.

Lần này, bố không trả lời ngay.

Vài giây sau, bố vẫn nhíu mày.

“Đừng nói lời xui xẻo.”

“Mẹ con sẽ không.”

Chỉ ba chữ.

Không phải “mong là cô ấy không”.

Mà là “cô ấy sẽ không”.

Cho tới tận lúc này, bố vẫn chắc chắn mẹ không nỡ chết, không nỡ bỏ bố, cũng không nỡ bỏ gia đình này.

Y tá ở quầy dịch vụ nghe thấy cái tên, ngẩng đầu lên.

“Người nhà của Trần Mạn?”

Bố lập tức đi tới.

“Tôi là chồng cô ấy.”

Y tá nhìn bố vài giây.

“Chồng?”

Bố đã hơi mất kiên nhẫn.

“Đúng. Rốt cuộc cô ấy nằm phòng nào?”

Y tá không trả lời, mà rút một tờ giấy từ trong tập hồ sơ ra.

“Vậy thì vừa hay, thủ tục tạm lưu thi thể cần thân nhân trực hệ ký bổ sung.”

“Trước đây chúng tôi không thể liên lạc được với anh, nên chị gái của người mất đã làm thay.”

Bàn tay bố đang đưa ra dừng giữa không trung.

“Thi thể gì?”

Y tá nhíu mày.

“Trần Mạn.”

“Thứ Bảy tuần trước, bệnh nhân bị vỡ thai ngoài tử cung, xuất huyết ổ bụng nghiêm trọng dẫn đến sốc mất máu, cấp cứu không thành công và đã tử vong.”

Cơn giận trên mặt bố dần cứng lại.

Qua vài giây, bố vậy mà còn giật khóe môi.

“Cô cũng nhầm rồi phải không?”

“Có phải chị gái cô ấy đã nói gì với mọi người không?”

Y tá trực tiếp đẩy giấy chứng tử y khoa tới trước mặt bố.

Họ tên.

Số căn cước.

Thời gian tử vong.

Không một mục nào sai.

Bố nhìn chằm chằm tờ giấy ấy.

Máu trên mặt dần rút sạch.

Dì ném một bản bệnh án khác vào lòng bố.

“Tôi đã nói với anh.”

“Niệm Niệm cũng đã nói.”

“Bây giờ bệnh viện nói với anh lần thứ ba.”

Bố cúi đầu.

“Bảy tuần?”

Môi bố động đậy.

“Bảy tuần gì?”

Dì nhìn chằm chằm bố.

“Con của anh.”

“Khi Trần Mạn chết, trong bụng vẫn còn đứa con bảy tuần tuổi của anh.”

Tờ giấy đột nhiên rơi khỏi tay bố.

Bố ngồi xổm xuống nhặt.

Lần đầu tiên không cầm được.

Lần thứ hai, tay run đến mức gần như không giữ nổi góc giấy.

Mẹ làm công việc bán hàng rất nhiều năm, sợ bỏ sót những điều khách hàng dặn dò nên điện thoại luôn bật chế độ tự động ghi âm cuộc gọi.

Bên cạnh mười một cuộc gọi có một biểu tượng ghi âm ở cuộc cuối cùng.

Tôi nhấn mở.

Giọng cười của Tưởng Thiến vang lên trước:

“Bạn nhỏ à, không được giúp mẹ gian lận đâu nhé.”

Ngay sau đó là giọng bố:

“Gọi 120 trước đi, đừng hùa theo mẹ con phá quy tắc.”

Cả hành lang lập tức yên tĩnh.

Bố chậm rãi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Niệm Niệm…”

Tôi không né tránh.

“Ngày hôm sau con đã nói với bố rằng mẹ chết rồi.”

“Dì cũng nói với bố.”

“Sau đó con còn nói lại một lần nữa.”

“Là chính bố không tin.”

Môi bố bắt đầu run.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

“Bây giờ bố tin chưa?”

Dừng vài giây, tôi lại nhìn bố rồi nói:

“Mẹ không giả chết.”

“Mẹ chỉ là từ nay về sau sẽ không bao giờ phá hỏng ngày thứ Bảy của bố nữa.”

Bố đứng trên hành lang rất lâu.

Mãi tới khi y tá đẩy giường bệnh đi ngang qua bố mới giống như đột nhiên tỉnh lại, cầm giấy chứng tử chạy về phía nhà xác.

Khi tôi và dì đi theo tới nơi, bố đang đưa căn cước cho nhân viên.

Đưa tới lần thứ ba mới giữ vững được tay.

Ngăn lạnh được kéo ra.

Mẹ nằm ở đó.

Gương mặt trắng hơn bất kỳ lần bị bệnh nào trong ký ức của tôi.

Bố giơ tay định chạm vào mặt mẹ.

Đầu ngón tay dừng giữa không trung, rồi đột nhiên rụt lại.

Trước đây bố luôn chê tay chân mẹ lạnh, nói cứ đến mùa đông là mẹ lại dính lấy người bố để sưởi.

Bây giờ mẹ thật sự không thể ấm lại được nữa.

Bác sĩ giải thích lại toàn bộ quá trình cấp cứu.

Khi mẹ ngã xuống, trong ổ bụng đã xuất huyết rất nhiều.