Chương 1 - Ngày Tự Do Của Bố

Sau khi công ty của bố có một nữ đồng nghiệp mới, bố nghe lời cô ta, đặt ra “chế độ mất liên lạc vào thứ Bảy” trong nhà.

“Thiến Thiến nói rồi, muốn hôn nhân lâu bền thì phải cho đàn ông một ngày tự do.”

“Mỗi thứ Bảy, tôi không làm chồng, cũng không làm bố, không ai được tìm tôi.”

Nói xong, bố cài số của mẹ vào danh sách từ chối cuộc gọi mỗi thứ Bảy.

Mẹ hỏi:

“Con bị bệnh cũng không được tìm anh sao?”

Bố cười:

“Có chuyện thật thì gọi 120, đừng lấy mấy chuyện lông gà vỏ tỏi ra phá quy tắc.”

Mấy năm sau đó, mẹ thật sự chưa từng tìm bố vào thứ Bảy.

Nhưng tối hôm ấy, mẹ đột nhiên ngã quỵ trong phòng tắm, đau đến mức không thể đứng dậy.

Tôi dùng điện thoại của mẹ gọi cho bố mười lần, tất cả đều bị từ chối, cuối cùng chỉ có thể đổi sang đồng hồ điện thoại để gọi.

Tưởng Thiến bắt máy rồi cười:

“Bạn nhỏ à, bố cháu đang ở cùng cô, không được làm phiền bọn cô đâu nhé.”

Tôi khóc nấc lên:

“Bố ơi, mẹ sắp không chịu nổi nữa rồi!”

Giọng bố lạnh lùng:

“Đừng diễn nữa, tự gọi 120 đi.”

Nhưng mẹ không được cứu sống.

Ngày hôm sau, bố còn nhắn cho mẹ:

“Bảo em đừng tìm mà em thật sự không tìm nữa, cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi à?”

Tôi trực tiếp trả lời:

“Tối qua mẹ không cấp cứu được, mẹ chết rồi.”

Bố lại trả lời:

“Hứa Niệm, ai dạy con lấy cái chết ra dọa người vậy?”

“Bảo mẹ con đừng tưởng giả chết là có thể phá quy tắc.”

Tôi cầm điện thoại của mẹ nhìn rất lâu.

Cuối cùng trả lời:

“Vâng.”

“Sau này mẹ sẽ không tìm bố nữa.”

……

Tin nhắn ấy vừa gửi đi, bố nhanh chóng trả lời thêm một câu:

“Trẻ con đừng học người lớn nói dối.”

Tôi không giải thích nữa.

Y tá bỏ điện thoại, nhẫn và vòng tay của mẹ vào một túi trong suốt rồi đưa cho tôi.

Chiếc vòng bạc ấy là món bố mua về trong một chuyến công tác hai năm trước.

Khóa vòng đã lỏng từ lâu, mẹ sửa hai lần nhưng vẫn không nỡ đổi cái mới.

Khi dì Trần Lam chạy tới bệnh viện, dì còn đi ngược cả giày.

Dì sờ đầu tôi trước, rồi kéo tay áo lên kiểm tra cánh tay tôi.

Xác nhận tôi không sao, dì mới nhìn về phía cánh cửa phòng cấp cứu sẽ không bao giờ mở ra nữa.

Bác sĩ đưa bệnh án tới.

“Vỡ thai ngoài tử cung, xuất huyết ổ bụng nghiêm trọng.”

“Khi được đưa tới đây, bệnh nhân đã sốc mất máu.”

Bàn tay đang cầm bút của dì run mạnh.

“Nó mang thai sao?”

“Khoảng bảy tuần.”

Tôi hiểu.

Trong bụng mẹ còn có một em bé.

Thứ Sáu tuần trước, mẹ cầm một tờ kết quả xét nghiệm về nhà.

Tôi hỏi đó là gì.

Mẹ xoa đầu tôi rồi nói:

“Có thể là một tin vui.”

“Đợi kiểm tra lại cho chắc chắn, thứ Hai bố con về, chúng ta cùng nói cho bố biết.”

Bởi vì ngày hôm sau là thứ Bảy.

Ngay cả chuyện mang thai cũng phải nhường đường cho ngày tự do của bố.

Dì ký xong thủ tục, nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa tôi và bố, sắc mặt dần thay đổi.

“Con nói với ông ấy rồi à?”

“Vâng.”

“Bố nói mẹ đang giả chết.”

Dì lấy điện thoại của tôi, ngay trước mặt tôi gọi cho bố.

Lần này, bố bắt máy rất nhanh.

Dì chỉ nói một câu:

“Hứa Gia Thành, tối qua Trần Mạn cấp cứu không thành công, người đã chết rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Bố đột nhiên bật cười.

“Trần Lam chị cũng hùa theo cô ấy diễn à?”

Mắt dì lập tức đỏ lên.

“Bây giờ tôi đang ở bệnh viện làm thủ tục tử vong cho vợ anh!”

Giọng bố cũng lạnh xuống.

“Hôm qua còn chỉ là đau bụng, hôm nay mọi người lại bảo tôi người chết rồi?”

“Chẳng phải cô ấy chỉ muốn ép tôi thừa nhận chuyện thứ Bảy là tôi sai sao?”

“Đưa điện thoại cho Trần Mạn, bảo cô ấy tự nói với tôi.”

Dì siết chặt điện thoại.

“Người chết rồi thì nghe điện thoại của anh thế nào?”

Bố trực tiếp cúp máy.

Y tá đứng ngay bên cạnh, lại dùng số liên lạc khẩn cấp trong hệ thống gọi cho bố một lần nữa.

Không ai nghe máy.

Dì nhìn màn hình đã tối đi, rất lâu không nói gì.

Tôi đột nhiên cảm thấy chẳng còn gì cần giải thích nữa.

Bệnh viện đã liên lạc.

Tôi đã nói.

Dì cũng đã tự miệng nói.

Không phải không ai báo cho bố.

Mà là bố chắc chắn mẹ không thể rời xa bố, chắc chắn rằng để ép bố quay về, chuyện gì mẹ cũng làm được.

Buổi chiều, bố chuyển cho tôi năm trăm tệ.

Phần ghi chú chỉ có bốn chữ:

“Mua cháo cho mẹ.”

Mười phút sau, bố lại nhắn:

“Dạ dày mẹ con không tốt, đừng để mẹ con nhịn đói.”

Dì tức đến mức úp điện thoại xuống bàn.

Bố thậm chí còn nhớ khi đau dạ dày mẹ chỉ có thể uống cháo trắng.

Nhưng bố lại không chịu tới bệnh viện nhìn mẹ lấy một lần.

Bởi vì chỉ cần tới đây, chẳng khác nào thừa nhận lần này mẹ đã “thắng”.

Buổi tối, trong nhóm chat gia đình lại hiện lên một tin nhắn.

“Ngày mai là thứ Hai.”

“Làm loạn đủ rồi thì về nhà.”

Bố chắc chắn rằng đến thứ Hai, mẹ sẽ giống như trước đây, tự mình về nhà.

Chiều thứ Hai, dì đi cùng tôi về nhà lấy sách giáo khoa.

Khi mở cửa, lò vi sóng trong bếp vừa đúng lúc kêu một tiếng.

Bố lấy ra một cốc sữa, thuận tay đặt vào vị trí mẹ thường ngồi.

Thấy tôi, phản ứng đầu tiên của bố vẫn là nhìn ra phía sau tôi.

“Mẹ con đâu?”

Dì đứng ngoài cửa, lạnh lùng nói:

“Chết rồi.”

Sắc mặt bố lập tức trầm xuống.

“Có thôi đi không?”

“Ngay cả trẻ con cũng có mặt ở đây, chị nhất định phải cứ lấy chuyện này ra dọa người sao?”

Trên góc bàn có nửa túi hạt dẻ rang đường.

Tôi nhận ra cửa hàng ấy, mẹ thích ăn nhất.

Trên ghế sofa vẫn vắt chiếc chăn mỏng mẹ thường đắp, dưới bàn trà còn có thêm một túi chườm nóng mới.

Bố mở tủ, lấy thuốc dạ dày mẹ thường uống ra xem.

“Sắp hết rồi, chiều nay tiện đường tôi mua thêm một hộp.”

Nói xong, bố cầm điện thoại, gửi tin nhắn thoại cho mẹ.

“Trần Mạn, sữa anh hâm nóng rồi, hạt dẻ cũng để phần em.”

Giọng điệu thậm chí có thể gọi là dịu dàng.

“Về đi là vừa.”

“Nếu em thật sự muốn anh xuống nước, vài câu dễ nghe cũng không phải anh không biết nói.”

Bố bật cười một tiếng.

Nhưng câu tiếp theo lại lạnh xuống.

“Nhưng lôi con ra lừa anh, lại nói mình chết rồi, lần này thật sự quá đáng.”

“Tưởng Thiến cũng nói rồi, vợ chồng dù cãi nhau dữ đến đâu cũng không được lấy sống chết ra đùa.”

Dì tức đến run người.

“Tại sao anh không chịu tới bệnh viện nhìn một lần?”

Bố nhếch môi.

“Bây giờ tôi mà đi, chẳng phải là nói với cô ấy chiêu này có tác dụng sao?”

“Sau này chỉ cần thứ Bảy tôi không về nhà, chẳng lẽ cô ấy lại chết một lần?”

Dì giơ tay định đánh bố, nhưng bị tôi kéo lại.

Bố ngược lại còn giống như mình mới là người chịu ấm ức.

“Tôi và Thiến Thiến cuối tuần chỉ đi ăn, thư giãn một chút. Nếu nói chuyện sống chung thật sự, có bao giờ tôi nói không cần Trần Mạn đâu?”

“Cô ấy là vợ tôi, nhà là của cô ấy, tiền cũng giao cho cô ấy quản.”

“Chẳng phải tôi chỉ giữ lại một ngày cho bản thân thôi sao?”

Vừa nói, bố vừa nhét túi chườm nóng vào khe sofa, rồi đẩy cốc sữa của mẹ về phía chỗ ngồi của mẹ.

“Cô ấy đau dạ dày tôi mua thuốc, sợ lạnh tôi mua túi chườm.”

“Mọi người đừng cứ hễ nhắc đến Tưởng Thiến là nói tôi giống kẻ bạc tình phụ bạc vậy.”

Hóa ra từ trước đến nay bố chưa từng cảm thấy mình đang phải lựa chọn một trong hai.

Bố muốn mẹ giữ gìn gia đình cho bố, cũng muốn Tưởng Thiến ở bên bố trải qua những ngày thứ Bảy không cần chịu trách nhiệm.

Cả hai bên bố đều muốn có, lại còn cảm thấy mình chẳng phụ lòng ai.

Bố nhìn tôi, giọng dịu lại.

“Niệm Niệm, con về nói với mẹ.”

“Bố không phải không cần mẹ.”

“Mẹ con đừng làm bản thân trở nên khó coi như vậy nữa, thứ Hai bố chẳng phải đã về rồi sao?”

Cốc sữa trên bàn dần nguội lạnh.

Trước khi đi, bố lại nhét túi hạt dẻ vào cặp tôi.

“Đưa cho mẹ con.”

“Bảo mẹ đừng cố chịu, cứ đau dạ dày là không chịu ăn, sau đó lại nói bố không quan tâm.”

Bố cúi đầu kéo khóa cặp giúp tôi.

Động tác giống hệt ngày trước.

Một giây sau, bố lại bổ sung:

“Còn nữa, bảo mẹ đừng ép bố tới bệnh viện.”

“Khi nào mẹ con chịu thừa nhận lấy cái chết ra dọa người là sai, khi đó bố sẽ đón mẹ về.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bố.

“Nếu mẹ thật sự chết rồi thì sao?”

Bố thậm chí không hề khựng lại.

“Vậy bố sẽ đích thân xin lỗi mẹ.”

Bố thậm chí còn bật cười.

“Được rồi, đừng học theo mẹ con.”

Chín giờ tối, bố lại nhắn:

“Ngày mai Niệm Niệm còn phải đi học, làm mẹ mà đừng vô trách nhiệm như vậy.”

Mười giờ rưỡi.

“Trước tối mai phải về.”

“Còn làm loạn nữa thì sau này thật sự đừng về.”

Ngay cả lúc chết, mẹ vẫn sợ làm lỡ việc học của tôi.

Thế nhưng bố vẫn đang dạy một người đã chết phải làm mẹ thế nào.

Chiều hôm sau, tôi về lấy đồng phục.

Cửa vừa mở, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là một đôi dép nữ mới xuất hiện ở huyền quan.

Không phải cỡ chân của mẹ.

Đôi dép màu trắng kem của mẹ bị nhét vào túi đựng đồ, đặt trên tầng cao nhất của tủ giày.

Trên túi dán một tờ giấy:

“Tạm thời không dùng.”

Tưởng Thiến từ trong bếp đi ra, trên tay cầm chiếc cốc sứ trắng bị mẻ một góc của mẹ.

“Niệm Niệm về rồi à?”

Cô ta cười quá tự nhiên.

Giống như nơi này vốn là nhà của cô ta.

Trong phòng tắm có thêm đồ dưỡng da của cô ta, đầu giường cắm dây sạc của cô ta.

Chiếc cốc gốm màu xanh lam tôi và mẹ cùng làm trong tủ cạnh bàn ăn đã biến mất, thay bằng một chiếc cốc màu xanh nhạt.

Bố đang cắt táo.

Thấy tôi, bố chọn miếng ngọt nhất đưa qua.

“Ăn chút đi.”

Tôi không nhận.

Tưởng Thiến cúi đầu uống một ngụm nước, giống như chỉ thuận miệng giải thích:

“Nhà cô gần đây đang sửa chữa, Gia Thành bảo cô qua đây ở vài ngày.”

“Dù sao chị dâu vẫn còn ở bệnh viện, cô sẽ không làm phiền chị ấy đâu.”

Dì đột nhiên nhìn sang bố.

Bố vẫn đang nhặt hạt táo.

“Ở vài ngày thì làm sao?”

“Đợi nhà hết mùi cô ấy sẽ đi, vừa đúng lúc trước khi Trần Mạn trở về.”

Dì cười lạnh.

“Vợ anh chết ba ngày, anh đưa người phụ nữ khác vào nhà của cô ấy, vậy mà anh còn gọi là vừa đúng lúc?”

Bố nặng nề đặt dao xuống.

“Lại nữa.”

“Mọi người nghĩ chỉ cần cứ nói cô ấy chết rồi thì tôi sẽ phải tin sao?”

“Giấy chứng tử đâu? Thi thể đâu?”

Dì chỉ ra ngoài cửa.

“Muốn xem thì tự mình tới bệnh viện!”

Sắc mặt bố càng lạnh.

“Tại sao tôi phải đi?”

“Chẳng phải mọi người chỉ đang chờ tôi qua đó cúi đầu sao?”

Tưởng Thiến vội kéo tay áo bố.

“Gia Thành, đừng cãi nữa.”

Cô ta quay đầu cười với chúng tôi, giọng nhẹ nhàng vô cùng vô tội.

“Nếu hôm nay chị dâu về, em lập tức ra khách sạn.”

“Em thật sự chỉ ở nhờ, không cướp vị trí của chị ấy đâu.”

Miệng nói không cướp.

Nhưng chân cô ta đang mang đôi dép bố mới mua.

Dầu gội đầu đã được đặt vào vị trí của mẹ.

Ngay cả dây sạc cũng cắm ở đầu giường phía bố.

Bố ngược lại còn gật đầu.

“Thấy chưa?”

“Thiến Thiến còn biết chừng mực hơn mọi người.”

Tôi đi tới tủ cạnh bàn ăn, kéo cửa tủ ra.

Chiếc cốc màu xanh lam của mẹ bị bọc bằng báo cũ, nhét sâu vào trong cùng.

Dưới đáy cốc khắc xiêu xiêu vẹo vẹo hai chữ:

“Mẹ.”

Bố nhìn theo ánh mắt tôi.

“Chỉ là một cái cốc thôi.”

“Mẹ con về thì đổi lại.”

Vừa nói, bố vừa thuận tay rót đầy nước cho Tưởng Thiến.

Trước kia, khi mẹ ngồi ở đó, bố cũng thường làm như vậy.

Động tác không thay đổi.

Người đã đổi rồi.

Chiếc nhẫn cưới của mẹ vẫn đặt ở đầu giường phòng ngủ.

Bố cầm lên, dùng ngón cái lau vòng nhẫn.

Tôi tưởng bố không nỡ.

Nhưng bố nhìn hai giây rồi lại đặt xuống.

“Nói với mẹ con, bố vẫn giữ lại cho mẹ.”

“Nếu còn không về, bố thật sự sẽ tháo ra.”

Tưởng Thiến dựa bên cửa cười.

“Chị dâu sao nỡ chứ.”

Bố cũng cười.

“Cô ấy không nỡ bỏ tôi.”

Dì tức đến mức quay người bỏ đi.

Tôi ôm đồng phục đi theo.