Chương 24 - Ngày Thứ Ba Sau Khi Cưới

Mô hình này duy trì suốt năm năm, lại sống thoải mái hơn rất nhiều cặp vợ chồng ở chung.

Còn Trương Tú Lan thì sao?

Bà ta quả thực đã thay đổi.

Không phải kiểu đột nhiên trở nên tốt đẹp, mà là từ từ, từng chút từng chút một thay đổi.

Bà ta không còn dòm ngó bất kỳ thứ gì của tôi nữa.

Thỉnh thoảng gặp mặt, bà ta gọi tôi một tiếng “Niệm Tình”, không thân mật, nhưng khách sáo.

Tôi cũng không gọi bà ta là “mẹ”.

Gọi là “dì”.

Bà ta cũng quen rồi.

Có những danh xưng, một khi đã đổi, thì không thể quay lại được nữa.

Cũng giống như số tiền một vạn lẻ tám trăm tám mươi tám tệ kia.

Trần Hạo Nguyệt sau này đã thi đỗ chứng chỉ kế toán, đi làm ở một công ty nhỏ. Lương tháng năm ngàn, không nhiều, nhưng ít nhất cũng là tự mình kiếm ra.

Cô ta không bao giờ mua những chiếc váy hàng hiệu và giày bản giới hạn đó nữa.

Tháng trước gặp tôi, cô ta gọi một tiếng “chị dâu”, rồi đỏ mặt nhét cho tôi một túi quýt.

“Vườn cây nhà đồng nghiệp em trồng đấy, ngọt lắm.”

Tôi nhận.

Túi quýt đó quả thực rất ngọt.

Chiều thứ Bảy, tôi làm thêm giờ ở công ty xong, lái xe đến một nơi.

Khu nghĩa trang ở ngoại ô.

Bia mộ của ông ngoại nằm ở hàng thứ ba, tấm bia đá màu xám trắng, khắc dòng chữ “Mộ phần Tô Chấn Bang”, bên cạnh đặt một bó hoa cúc chưa héo hẳn, chắc là mẹ tôi mấy hôm trước vừa đến.

Tôi ngồi xổm xuống, thay bó hoa cúc tươi vừa mang tới.

Lau lớp bụi trên mặt bia.

“Ông ngoại, lâu rồi cháu không đến thăm ông.”

Nghĩa trang mùa thu rất yên tĩnh, gió thổi qua ngọn cây, xào xạc vang lên.

“Những thứ ông để lại cho cháu, cháu đều dùng tốt cả rồi. Cửa hàng đã tăng giá, nhà cửa cũng có giá trị hơn, cổ tức của Hằng Đạt năm nào cũng tăng. Mắt nhìn năm xưa của ông quả thật tốt hơn cháu quá nhiều.”

“Sức khỏe của mẹ cũng tốt hơn nhiều rồi, huyết áp đã được kiểm soát. Mẹ đã đóng cửa cái tiệm nhỏ ở quê, lên thủ phủ tỉnh ở cùng cháu. Sáng nào cũng ra công viên nhảy điệu nhảy quảng trường, mặt mày hồng hào rạng rỡ, ông mà nhìn thấy chắc chắn sẽ không nhận ra đâu.”

“Còn Trần Hạo Văn, chính là người cháu từng nhắc với ông… vâng, chính là anh ấy. Anh ấy bây giờ khá hơn trước nhiều rồi. Tuy vẫn hơi ngốc, nhưng ít ra đã học được cách nói không. Mẹ anh ấy bảo làm gì, anh ấy sẽ suy nghĩ xem có đúng không trước, chứ không đâm đầu làm theo nữa.”

“Còn về phần cháu…”

Tôi dừng lại một chút.

“Cháu sống rất tốt. Tốt hơn năm năm trước nhiều.”

“Năm xưa ông nói sợ cháu tâm mềm yếu chịu thiệt thòi. Cháu quả thực từng mềm lòng, cũng từng chịu thiệt thòi. Nhưng những thứ ông để lại cho cháu, đã chống đỡ cho cháu trong lúc khó khăn nhất.”

“Không phải là tiền. Mà là sự tự tin.”

“Có sự tự tin, thì lưng mới thẳng được. Lưng thẳng rồi, người khác mới không dám tùy tiện bắt nạt mình.”

“Đạo lý này, ông cả đời không nói, đều viết hết trong ba cuốn sổ đỏ và một chiếc thẻ ngân hàng đó rồi.”

Gió lại thổi đến, mang theo sự mát mẻ đặc trưng của mùa thu.

Tôi đứng dậy, phủi bụi đất trên đầu gối.

“Ông ngoại, cháu đi đây. Lần sau đến sẽ mang bánh hoa quế mà ông thích ăn nhất.”

Quay người, bước ra khỏi nghĩa trang.

Trong bãi đậu xe, cạnh xe tôi có đỗ một chiếc xe khác.

Trần Hạo Văn tựa vào cửa xe, tay cầm hai ly trà sữa nóng.

“Sao anh biết em ở đây?”

“Mẹ em nói cho anh biết.” Anh đưa cho tôi một ly. “Dì nói năm nào vào thời gian này em cũng sẽ đến đây.”

Tôi nhận lấy ly trà sữa, uống một ngụm.

Vẫn còn ấm.

“Đi thôi,” Anh ấy nói, “Tối nay anh đã đặt bàn, đưa em và dì đi ăn.”

“Đi đâu ăn?”

“Lần trước em bảo quán món Quảng đó ăn ngon, thì đi quán đó.”

“Được.”

Tôi kéo cửa xe, ngồi vào trong.

Trước khi khởi động xe, tôi ngoái lại nhìn về hướng nghĩa trang một cái.

Ánh tà dương vừa vặn chiếu lên tấm bia đá màu xám trắng đó, mạ lên một lớp ánh sáng vàng ấm áp.

Tôi hướng về phía đó, lẩm nhẩm hai chữ không thành tiếng.

Cảm ơn.

HẾT TRUYỆN