Chương 4 - Ngày Đếm Ngược Của Tô Vãn

Tổng cộng mười lăm cái tên.

Phía sau còn có một câu.

“Các học sinh sau đây nên lấy tuyến hai làm mục tiêu, đừng tạo áp lực quá lớn cho bản thân.”

Lại là một chuỗi tên.

Cuối cùng, thầy nói thêm một câu.

“Học sinh Tô Vãn không nằm trong phạm vi dự đoán lần này. Em ấy tự học trong thời gian dài, tình hình không nằm trong hệ thống đánh giá của tôi. Nhưng nói khách quan, ba năm không tiếp nhận giảng dạy có hệ thống, độ khó rất lớn. Phụ huynh nên chuẩn bị tâm lý.”

Trong nhóm phụ huynh toàn là “Thầy Triệu phân tích thật đúng trọng tâm.”

Mẹ tôi nhìn tin nhắn này, một chữ cũng không nói.

Nhưng tôi thấy mẹ lén lau mắt.

Tôi đi đến.

“Mẹ, tin con một lần.”

Mẹ nhìn tôi.

“Chỉ lần này thôi. Đợi điểm ra, mẹ sẽ biết.”

Mẹ gật đầu.

Ba ngày thi đại học.

Ngày 7 tháng 6, Ngữ văn, Toán.

Ngày 8 tháng 6, tiếng Anh, Vật lý.

Ngày 9 tháng 6, Hóa học, Sinh học.

Khi đi vào phòng thi, tôi nhìn thấy Chu Tư Tư.

Cô ta nhìn tôi một cái, khóe miệng hơi động, không nói gì.

Bên cạnh có người nhỏ giọng nói: “Cô ta cũng đến thi à?”

“Ba năm không lên lớp rồi đúng không? Đến cho có thôi à?”

Tôi không để ý đến họ.

Ngồi xuống.

Mở đề thi.

Toán.

Câu hỏi lớn đầu tiên, hình học giải tích.

Tôi nhìn một cái.

Khóe miệng bất giác cong lên.

Cùng một dạng với bài toán thầy Triệu viết sai ba năm trước.

Định lý Viète.

Tôi cầm bút lên.

Ba ngày kết thúc.

Tôi đi ra khỏi phòng thi.

Trời rất xanh.

Tôi đứng trước cổng trường, hít sâu một hơi.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Bốn mươi bảy quyển bài tập.

Hơn ba trăm tờ đề thi.

Đủ rồi.

Thầy Triệu, đến lúc tính sổ rồi.

8

Ngày 25 tháng 6.

Ngày có điểm.

Trường tổ chức “hội thông báo điểm thi đại học”.

Nói là hội thông báo, thật ra chính là tiết mục thường niên của thầy Triệu.

Đọc điểm trong lớp một lượt, để học sinh và phụ huynh thi tốt được nở mày nở mặt, tiện thể tuyên truyền cho chính thầy.

Địa điểm ở hội trường lớn của trường.

Có học sinh, phụ huynh và cả lãnh đạo trường có mặt.

Chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc cũng ở đó, ngồi hàng đầu tiên, tươi cười rạng rỡ.

Khi tôi và mẹ đến, hội trường đã gần kín chỗ.

Chúng tôi tìm vị trí hàng cuối cùng ngồi xuống.

Có phụ huynh nhận ra mẹ tôi, nhỏ giọng nói gì đó với người bên cạnh.

Người kia quay đầu nhìn tôi một cái, rồi quay đi.

Thầy Triệu đứng trên bục, tinh thần rất tốt.

Thầy mặc áo sơ mi trắng, tóc chải chỉnh tề.

“Các vị phụ huynh, các em học sinh, hôm nay là ngày công bố điểm.”

Thầy cười, quét mắt nhìn xuống dưới.

“Ba năm qua tôi và các em học sinh cùng phấn đấu, cùng nỗ lực. Bất kể kết quả thế nào, mọi người đều đã vất vả rồi.”

Dưới bục có người vỗ tay.

Thầy Triệu hắng giọng.

“Trước khi công bố điểm, tôi muốn nói vài lời thật lòng.”

Thầy nhìn xuống dưới.

“Dẫn dắt một lớp không dễ. Có học sinh nền tảng tốt, theo kịp; có học sinh nền tảng kém, quả thật rất vất vả. Là một giáo viên, tôi chỉ có thể cố hết sức. Nhưng có một số chuyện không phải giáo viên có thể kiểm soát.”

Khi nói câu này, ánh mắt thầy lướt qua tôi.

Chỉ một giây.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Thầy tiếp tục nói: “Tôi vẫn luôn nói với phụ huynh, thi đại học là một công trình có hệ thống. Ba năm tích lũy, ba năm bỏ ra. Có những em tuy không học trong lớp, nhưng tôi cũng luôn quan tâm.”

Thầy cười cười.

“Hôm nay em Tô Vãn cũng đến.”

Ánh mắt toàn trường đều nhìn về hàng cuối cùng.

Mẹ tôi theo bản năng cúi đầu xuống một chút.

Giọng điệu của thầy Triệu rất “chân thành”.

“Tình hình của Tô Vãn khá đặc biệt, ba năm qua vẫn luôn tự học. Cá nhân tôi không đưa ra dự đoán về thành tích của em ấy, nhưng nói khách quan…”

Thầy khựng lại một chút.

“Ba năm không tiếp nhận giảng dạy có hệ thống, không có giáo viên hướng dẫn, không có bạn học thảo luận, muốn đạt được thành tích tốt, độ khó cực kỳ lớn.”

Thầy nhìn tôi.

“Tô Vãn, bất kể kết quả ra sao, sự kiên trì ba năm này của em tự nó đã đáng được khẳng định.”

Thầy đang để lại đường lui cho mình.

Nếu tôi thi hỏng, thầy chính là người “đã nói từ trước”.

Nếu tôi thi tốt, thầy chính là người “vẫn luôn quan tâm”.

Dưới bục có phụ huynh gật đầu.

Chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc cũng tiếp lời.

“Thầy Triệu vẫn luôn là tấm gương của khối chúng ta. Lớp thầy dẫn dắt, tỉ lệ lên đại học năm nào cũng cao nhất. Năm nay cũng vậy, chúng ta rất có niềm tin.”

Thầy Triệu khiêm tốn cười.

“Không dám, không dám. Chủ yếu là các em học sinh biết phấn đấu.”

Tôi ngồi ở hàng cuối, nhìn màn biểu diễn này.

Tất cả đều giống như tôi dự đoán.

Thầy cho tôi một mũi phòng ngừa trước.

Để tất cả mọi người đều cảm thấy “cô ta không được là bình thường”.

Như vậy đợi khi điểm ra, bất kể thế nào, thầy cũng có lời để nói.

Được.

Tôi chờ.

“Được rồi, hệ thống tra điểm mở lúc mười giờ. Bây giờ là chín giờ năm mươi lăm.”

Thầy Triệu nhìn đồng hồ.

“Mọi người có thể chuẩn bị tra điểm rồi.”

Hội trường lập tức vang lên tiếng xôn xao.

Phụ huynh lấy điện thoại ra.

Học sinh cũng đang làm mới trang.

Chu Tư Tư ngồi hàng thứ hai, điện thoại đã mở sẵn trang tra điểm.

Thầy Triệu đứng trên bục, chờ.

Mười giờ.

Hệ thống mở.

Hội trường lập tức yên tĩnh.