Chương 3 - Ngày Đếm Ngược Của Tô Vãn

Bị sắp xuống hàng cuối, không được gọi trả lời, không được chấm bài tập.

Học sinh đã đóng tiền, thầy Triệu sẽ “phụ đạo thêm” sau giờ học.

Nhưng theo vài bạn học đã đóng tiền lén nói, cái gọi là phụ đạo thêm, chính là thầy Triệu cho bọn họ xem đáp án trước một lần.

Không phải dạy phương pháp, mà là trực tiếp cho đáp án.

Đáp án của đề thi mô phỏng.

Tôi đột nhiên nhớ tới một chuyện.

Kỳ thi chung cuối học kỳ lớp mười, thành tích lớp thầy Triệu đột nhiên cao hơn các lớp khác một đoạn lớn.

Lúc đó tất cả mọi người đều nói thầy Triệu dạy giỏi.

Bây giờ tôi biết rồi.

Không phải thầy dạy giỏi.

Mà là thầy đã cho học sinh luyện trước đề mô phỏng hoặc những đề tương tự.

Thành tích là giả.

Tỉ lệ lên đại học là giả.

Tấm biển “chủ nhiệm huy chương vàng” của thầy là giả.

Còn tôi…

Tôi là “con sâu làm rầu nồi canh” bị đá ra ngoài.

Bởi vì tôi không có tư cách đóng tiền phụ đạo.

Bởi vì tôi chỉ ra lỗi sai của thầy.

Bởi vì tôi kéo xuống số liệu được thầy đóng gói cẩn thận.

Tôi ngồi trong phòng tự học, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đã là hoàng hôn rồi.

Ánh chiều tà chiếu lên cửa sổ tòa dạy học đối diện, vàng rực rỡ.

Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm bốn phút kia.

Lại mở ảnh chụp màn hình bài đăng vòng bạn bè của Chu Tư Tư.

Rồi mở cuộc đối thoại vừa nghe được trong căng tin, sau khi về tôi đã lập tức ghi lại trong ghi chú.

Còn cả chuyện năm lớp mười một tôi thi chung đứng thứ ba toàn khối, nhưng tên lại không có trên bảng vinh danh.

Từng việc từng việc một.

Toàn bộ lưu cẩn thận.

Tôi tắt điện thoại.

Vẫn chưa đến lúc.

Nhưng sắp rồi.

Còn một năm rưỡi.

Ngày có điểm thi đại học, tất cả món nợ sẽ tính chung một lần.

6

Năm lớp mười hai, tôi bắt đầu làm hai việc.

Việc thứ nhất: chuẩn bị cho kỳ thi đại học.

Việc thứ hai: chuẩn bị thu lưới.

Không lâu sau khi khai giảng học kỳ một lớp mười hai, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi tìm được cổng tố cáo trên trang web của Sở Giáo dục thành phố.

Tố cáo ẩn danh.

Tôi viết rất chi tiết chuyện thầy Triệu thu phí phụ đạo.

Thời gian, số tiền, phương thức nhận tiền, số người liên quan.

Nhưng tôi không nhắc đến tên mình.

Tôi viết với danh nghĩa “một phụ huynh biết chuyện”.

Chương 2

Sau khi gửi thư tố cáo, tôi tắt máy tính.

Sau đó mở đề thi Toán thật của kỳ thi đại học.

Sở Giáo dục có điều tra hay không, khi nào điều tra, tôi không biết.

Nhưng chuyện tôi có thể kiểm soát chỉ có một.

Điểm số của tôi.

Việc thứ hai càng quan trọng hơn.

Tháng mười, trường lập một nhóm phụ huynh khối mười hai.

Thầy Triệu rất năng nổ trong nhóm.

Mỗi tuần gửi “thông báo học tập”, mỗi tháng gửi “phân tích thành tích”.

Phụ huynh trong nhóm luôn miệng nói: “Thầy Triệu vất vả rồi.”

Tôi bảo mẹ kéo tôi vào nhóm.

Mẹ do dự một chút.

“Con vào đó làm gì?”

“Xem mọi người ôn tập đến đâu rồi.”

“Con đừng gây chuyện.”

“Không đâu.”

Sau khi vào nhóm, tôi lặn hai tháng, không nói gì.

Một ngày nọ vào tháng mười hai, tôi gửi một tin nhắn trong nhóm.

“Chào thầy Triệu, tôi là mẹ của Tô Vãn. Xin hỏi tình hình của Tô Vãn có khả năng quay lại lớp học để tham gia ôn tập giai đoạn cuối không?”

Thầy Triệu trả lời rất nhanh.

“Tình hình của Tô Vãn khá đặc biệt. Nền tảng của em ấy vẫn luôn chưa theo kịp, quay lại lớp ngược lại sẽ ảnh hưởng đến nhịp độ của chính em ấy. Tự học là cách phù hợp nhất với em ấy.”

Tôi nhìn tin nhắn này.

Sau đó tôi chờ.

Quả nhiên, có phụ huynh tiếp lời.

“Thầy Triệu nói đúng, lúc này quay về sẽ làm rối nhịp độ, không hay.”

“Đúng vậy, vẫn nên đừng làm rối nữa.”

Thầy Triệu lại bổ sung một câu.

“Nói thật, với đứa trẻ Tô Vãn này, tôi đã dạy học hai mươi năm, có những học sinh quả thật không phù hợp học trong môi trường lớp học. Vấn đề tập trung của em ấy vẫn luôn chưa cải thiện.”

Tôi chụp màn hình.

Lưu lại.

Vấn đề tập trung.

Thầy lại nói rồi.

Trước mặt bốn mươi bảy phụ huynh.

Khi mẹ tôi nhìn thấy tin nhắn này, mẹ im lặng rất lâu.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ vẫn cảm thấy con bị thiếu hụt khả năng tập trung sao?”

Mẹ không nói gì.

Qua rất lâu, mẹ nói: “Con thi cho tốt. Những chuyện khác, thi xong rồi nói.”

Tôi gật đầu.

Tối hôm đó, tôi sắp xếp lại tất cả chứng cứ một lần.

Ghi âm.

Bốn phút mười bảy giây.

Ảnh chụp màn hình nhóm phụ huynh.

Ba tấm.

Ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của Chu Tư Tư.

Một tấm.

Tổng hợp thông tin phí phụ đạo.

Một bản.

Ảnh bảng vinh danh.

Một tấm.

Vị trí thứ bốn mươi mốt là khoảng trống.

Toàn bộ lưu vào một thư mục mã hóa.

Mật khẩu là một dãy số.

Ngày 7 tháng 9 năm 2021.

Ngày thầy đuổi tôi khỏi lớp.

Thư tố cáo đã gửi đi.

Chứng cứ đã chuẩn bị xong.

Bây giờ chỉ còn thiếu một thứ.

Điểm thi đại học của tôi.

7

Một tháng trước kỳ thi đại học, thầy Triệu làm một chuyện.

Thầy gửi một bản “dự đoán trước kỳ thi” trong nhóm phụ huynh.

“Dựa theo thành tích mấy lần thi mô phỏng gần đây và đánh giá tổng hợp của giáo viên các môn, tôi sẽ đưa ra một nhận định về tình hình thi đại học của các em trong lớp.”

Thầy liệt kê một danh sách.

“Các học sinh sau đây có xác suất khá lớn bứt phá qua ngưỡng tuyến một: Chu Tư Tư, Trương Hạo Nhiên, Lý Minh Dương…”