Chương 3 - Ngày Cuối Cùng Của Thời Gian Chờ

Anh ta đang xem tài liệu, đầu cũng không ngẩng lên, chỉ nói một câu:

“Ừm, chú ý sức khỏe.”

Chỉ vỏn vẹn năm chữ.

Lúc đó tôi tự an ủi mình.

Anh ấy bận công việc.

Tính anh ấy vốn vậy.

Không phải là không quan tâm.

Sau đó, cái ngày bị xuất huyết, tôi gọi điện cho anh ta.

Anh ta nói tâm trạng Lâm Thanh Hòa không tốt.

Bảo tôi tự bắt xe đến bệnh viện trước.

Tôi một mình gọi taxi đến bệnh viện.

Bác sĩ bảo phải giữ thai, bắt tôi nằm im không được cử động.

Tôi nằm trên giường bệnh suốt bốn tiếng đồng hồ, anh ta không đến.

Đến đêm bắt đầu xuất huyết nhiều, lúc bị đẩy vào phòng phẫu thuật, y tá hỏi tôi:

“Người nhà đâu?”

Tôi đáp: “Đang trên đường đến.”

Thực ra anh ta không hề đến.

Sáng hôm sau, anh ta đến bệnh viện, đứa bé đã không còn.

Anh ta đứng trước giường bệnh, nhìn tôi.

Câu đầu tiên anh ta nói là:

“Tại sao em không nói sớm cho anh biết là nó nghiêm trọng đến mức này?”

Tôi đáp: “Em đã nói rồi.”

Anh ta bảo: “Em nói bị chảy máu, anh tưởng chỉ ra một chút thôi.”

Tôi bảo: “Em bảo em đau bụng, anh bảo em tự gọi xe.”

Anh ta đáp: “Lúc đó anh đang bận.”

Lúc ấy tôi vừa muốn cười, lại vừa muốn khóc.

Cuối cùng chẳng nói được lời nào.

Tôi quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Hôm đó ngoài trời đang mưa.

Anh ta đứng thêm một lúc, rồi nghe một cuộc điện thoại, sau đó rời đi.

Trước khi đi anh ta bảo:

“Tối anh bảo dì giúp việc mang canh vào cho em.”

Sau đó canh cũng mang đến.

Lạnh ngắt.

Dì giúp việc bảo dì hầm xong từ lúc sáu giờ, nhưng anh Lục bảo đợi anh ấy về rồi mang vào sau.

Đợi đến chín giờ anh ta vẫn chưa về, dì đành tự mang vào.

Tôi hỏi dì anh Lục đi đâu rồi.

Dì bảo anh ấy nghe điện thoại xong là đi luôn, hình như bên phía cô Lâm có chuyện gì đó.

Tôi không hỏi thêm câu nào nữa.

“Tô Vãn?”

Y tá gọi tên tôi.

Tôi bừng tỉnh, đứng dậy đi vào.

Bác sĩ xem phiếu khám của tôi, nói cần phải nội soi dạ dày và sinh thiết.

Hứa Chi đứng cạnh hỏi: “Có nghiêm trọng không bác sĩ?”

Bác sĩ bảo: “Bây giờ chưa nói trước được, đợi có kết quả rồi tính tiếp.”

Bác sĩ kê đơn, tôi đi nội soi.

Trước cửa phòng nội soi có một hàng dài người xếp hàng.

Tôi tựa lưng vào tường, cúi đầu.

Điện thoại reo.

Lục Trầm Chu.

Tôi không nghe.

Anh ta lại gọi.

Lần thứ ba, tôi bắt máy.

“Tô Vãn, em đang ở đâu?”

“Bệnh viện.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Sao vậy?”

“Đi khám.”

“…Khám gì?”

“Dạ dày.”

Anh ta im lặng vài giây.

“Anh qua đó.”

“Không cần.”

“Tô Vãn—”

“Lục Trầm Chu.”

Tôi cất lời.

“Anh tới làm gì? Anh tới rồi, lỡ Lâm Thanh Hòa lại bị xuất huyết dạ dày thì sao? Lỡ anh lại bỏ đi giữa chừng, để tôi một mình đợi trước cửa phòng phẫu thuật à?”

Anh ta không nói gì.

“Ngày đứa bé mất đi, tôi ngồi một mình ngoài phòng mổ đến tận sáng. Tôi từng nghĩ, giá mà anh đến thì tốt biết mấy, anh đến thì tôi sẽ không sợ nữa. Nhưng anh đã không đến.”

“Tô Vãn, anh xin lỗi—”

“Anh biết điều khiến tôi đau lòng nhất không phải là việc anh không đến không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào ánh đèn trắng lạnh lẽo trước cửa phòng nội soi.

“Là ngày hôm sau anh đến, anh hỏi tôi tại sao không nói sớm’, cứ như thể mọi thứ là lỗi của tôi vậy.”

“Cứ như thể con mất đi, là vì tôi không nói rõ ràng cho anh biết nó nghiêm trọng nhường nào.”

“Lúc đó anh—”

“Lúc đó anh đang bận, bận ở bên cạnh Lâm Thanh Hòa, bận nghe cô ta than thở tâm trạng không tốt.”

Tôi khẽ hít một hơi.

“Tôi hiểu. Tôi hiểu hết.”

Tôi cúp máy.

Hứa Chi đứng cạnh nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

Cậu ấy không nói gì, chỉ nắm chặt lấy tay tôi.

Nội soi xong, lấy mẫu sinh thiết.

Bác sĩ bảo một tuần sau đến lấy kết quả.

Lúc bước ra khỏi bệnh viện, trời âm u, sắp mưa.

Hứa Chi nói: “Lên xe đi, đừng để ướt.”

Trước khi lên xe, tôi ngoái đầu nhìn cổng bệnh viện một cái.

Ba năm rồi.