Chương 17 - Ngày 23 Của Tháng Đó

Câu nói này khiến tôi trầm mặc rất lâu. Người lớn thường nghĩ rằng, yêu thương một đứa trẻ là lẽ đương nhiên. Cho nên không nói cũng được. Không làm cũng được. Nó tự khắc phải hiểu.

Nhưng trẻ con đâu có sống trong não người lớn. Nó không thể nhìn thấy cái sự “đương nhiên” của bạn.

Nó chỉ có thể nhìn thấy bạn có đến họp phụ huynh không, có nhớ sinh nhật nó không, có hứa cuối tuần về rồi lại thất hứa không, có nghiêm túc lắng nghe khi nó nói nó sợ hãi không.

Và cả cái ngày 23 hàng tháng, khoản tiền chưa từng đứt đoạn ấy nữa.

***

Ngày 23 năm nay, tôi chuyển khoản theo thông lệ. Số tiền vẫn là 3500.

Chưa đầy hai phút sau, Chu Vũ hoàn tiền lại.

Tôi sững người, lập tức gọi điện thoại. “Ý gì đây?”

Bên nó rất ồn, có vẻ như đang ở nhà ăn. “Bố, con tìm được việc làm thêm rồi.”

“Làm thêm thì kiếm được mấy đồng?”

“Đủ cho con tiêu vặt.”

“Đây không phải là tiền tiêu vặt.”

“Con biết.”

“Biết sao còn trả lại?”

Nó cười. “Bố nghe con nói đã.”

Tôi im lặng.

“Tiền học phí và tiền ở trừ vào tài khoản kia, sinh hoạt phí bình thường bố mẹ vẫn cho con. Tài khoản đó bây giờ vẫn còn kha khá tiền.”

“Rồi sao?”

“Con muốn sau này mỗi tháng ngày 23, đổi lại là con sẽ gửi một ít tiền vào đó.”

Tôi ngớ người. “Con gửi cái gì?”

“Trước mắt con gửi 500.”

“Con cứ giữ lấy mà tiêu.”

“Con đủ tiêu rồi.”

“Đừng có sĩ diện.”

“Thật sự không phải ra gió đâu bố.”

Nó im lặng vài giây. “Bố, con chỉ nghĩ là, tài khoản này không thể chỉ mang ý nghĩa là hai người cho con tiền.”

“Con cũng muốn góp vào đó.”

“Sau này nếu bố mẹ có việc gấp, cũng có thể lấy ra dùng.”

Tôi buột miệng: “Bố mẹ không dùng tiền của con.”

“Bố xem.” Nó bật cười. “Ngày xưa hai người cũng có cho con dùng đâu.”

Tôi cứng họng.

Tối hôm đó, tôi mở tài khoản kia ra.

Quả nhiên thêm 500 tệ. Người chuyển: Chu Vũ. Ghi chú chỉ có đúng số: “23”.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu. Cuối cùng không hoàn tiền lại cho nó.

Hôm sau tôi hỏi Trần Tĩnh: “Thấy chưa?”

Cô ấy nhắn lại: “Thấy rồi.”

“Cô nghĩ sao?”

Vài phút sau cô ấy mới trả lời. “Cứ giữ đó đi.”

Tôi đáp: “Tôi cũng nghĩ vậy.”

Cô ấy lại gửi thêm một câu: “Con lớn rồi.”

Nhìn màn hình điện thoại, tôi lại nhớ đến dáng vẻ cô ấy kéo chiếc vali cũ kỹ đứng ở cửa ra vào năm đó.

Lúc ấy chúng tôi đều nghĩ ly hôn đồng nghĩa với việc một gia đình đã hoàn toàn tan nát.

Sau này mới biết, quan hệ vợ chồng có thể kết thúc, nhưng vị trí của người làm cha làm mẹ thì không thể tùy tiện mà gạt bỏ theo được.

Bây giờ mỗi tháng ngày 23, ba người chúng tôi thỉnh thoảng sẽ cùng góp tiền vào tài khoản đó.

Tôi và Trần Tĩnh không tái hôn. Cô ấy vẫn sống cuộc đời của cô ấy. Tôi cũng sống cuộc sống của mình.

Thỉnh thoảng vì chuyện của Chu Vũ mà bất đồng ý kiến, chúng tôi vẫn cãi nhau như thường. Nhưng tuyệt nhiên không có ai đào bới lại sổ nợ cũ.

Mấy hôm trước Chu Vũ về nhà, lúc tôi dọn tủ, lôi ra tờ thời khóa biểu dán trên tủ lạnh năm ly hôn.

Giấy đã ố vàng. Góc dưới bên phải vẫn còn giữ lại dòng chữ mà Trần Tĩnh viết khi xưa.

*”Thứ Tư nhớ mang dây nhảy.”*

Tôi cầm xem một lúc, vốn định vứt đi. Nhưng cuối cùng lại gấp gọn gàng, cất lại vào ngăn kéo.

Chu Vũ đúng lúc bước vào: “Cái gì đấy bố?”

“Thời khóa biểu lớp 7 của con.”

“Giữ lại làm gì nữa?”

“Không biết.”

Tôi đẩy ngăn kéo vào. Nó cười tôi: “Dạo này bố cũng bắt đầu hoài niệm cơ à.”

Tôi mắng: “Biến đi, xách rác xuống đổ cho bố.”

Nó xách túi rác đi ra cửa. Ra đến cửa lại quay đầu lại: “Bố.”

“Gì?”

“Ngày 23 tháng sau, chắc con chuyển muộn hai ngày nhé.”

Tôi cố tình làm mặt nghiêm: Tại sao?”

“Ngày 25 người ta mới phát lương làm thêm ạ.”

Tôi không nhịn được cười: “Được rồi, cho phép anh trễ hai ngày.”

Lúc thay giày nó vẫn cười khúc khích.