Chương 16 - Ngày 23 Của Tháng Đó

Trần Tĩnh cũng cười: “Số tiền này là vốn liếng dự phòng của con, không phải là tờ giấy chứng nhận nghỉ hưu của bố mẹ.”

Ngày nhập học, chúng tôi cùng đưa nó ra ga. Vẫn là cái nhà ga năm nào đi thi. Chỉ là lần này hành lý nhiều hơn. Một vali to, một balo, còn thêm một túi thuốc men dự phòng Trần Tĩnh nhét cố vào.

Suốt đường đi Chu Vũ cứ than nặng.

Trước khi qua cửa kiểm soát, tôi chỉnh lại quai balo cho nó. Nó giờ đã cao gần bằng tôi rồi. Tôi đột nhiên không biết nên dặn dò cái gì.

“Tiêu tiền cho cẩn thận.” Nói xong lại thấy sáo rỗng.

“Đi học đừng đến muộn.” Lại càng sáo.

Cuối cùng tôi nói: “Có việc thì gọi điện thoại.”

Chu Vũ gật đầu: “Con biết.”

Trần Tĩnh bảo: “Ốm đau đừng có cố chịu đựng.”

“Con biết.”

“Mối quan hệ với bạn cùng phòng…”

“Mẹ.” Nó bất lực nhìn cô ấy. “Con đi thật đây.”

Trần Tĩnh im bặt.

Nó kéo vali bước đi mấy bước. Lần này không quay đầu lại ngay. Đi gần đến cửa soát vé, nó bỗng dừng lại.

Quay người hét lớn về phía chúng tôi: “Ngày 23 có chuyển nữa không?!”

Xung quanh có mấy người quay ra nhìn. Tôi cũng hét lớn lại: “Chẳng phải đã bảo là đến khi học xong đại học sao?!”

Nó cười cực kỳ sảng khoái: “Được!”

Trần Tĩnh đứng cạnh nhắc: “Nói bé thôi.”

Tôi không nghe. Tôi vẫy tay với nó: “Không thiếu phần anh đâu!”

Nó vào ga rồi, tôi và Trần Tĩnh đứng nán lại một lát.

Cô ấy hỏi: “Về không?”

“Về.”

Chúng tôi cùng đi bộ ra bãi đỗ xe. Đến ngã rẽ, cô ấy rẽ ra ga tàu điện ngầm, tôi xuống hầm gửi xe. Không ai đợi ai. Cũng không ai nhắc lại chuyện cũ.

Cô ấy bước được hai bước, tôi gọi lại: “Trần Tĩnh.”

Cô ấy quay đầu.

Tôi nói: “Chuyện 2800 năm đó, cảm ơn cô đã kiên trì.”

Cô ấy nhìn tôi, qua vài giây mới đáp: “Không phải vì anh đâu.”

“Tôi biết.”

Cô ấy gật đầu: “Tôi đi đây.”

“Ừ.”

Ngày 23 tháng đó, tôi vẫn chuyển 3500 như thường lệ.

Chu Vũ nhận tiền rất nhanh. Nó nhắn lại: “Sinh viên đã nhận tiền.”

Tôi hỏi: “Đi học chưa?”

“Chiều con mới có tiết.”

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi ạ.”

“Ăn gì?”

“Nhà ăn.”

Tôi gõ chữ: “Cụ thể xem nào.”

Nó gửi cho tôi một bức ảnh. Một mặn hai nhạt, một bát cơm.

Tôi phóng to lên xem hồi lâu. Trong thức ăn không có tôm.

Tôi chợt nhớ đến hộp cơm rang bị đổ bỏ vào thùng rác rất nhiều năm về trước. Khi đó, đến việc con trai không thích ăn tôm tôi cũng không biết.

Bây giờ nó cách tôi hơn một nghìn cây số, nhưng tôi lại biết mấy giờ nó tan học ca sáng, biết điều hòa phòng ký túc xá hơi ồn vào ban đêm, biết đôi giày thể thao mới mua bị kích chân, biết quán mì bò ở tầng hai nhà ăn vào thứ Năm là ngon nhất.

Những chuyện này không có chuyện nào đáng giá 2800 tệ.

Nhưng cũng chẳng có chuyện nào là không quan trọng.

Sau này có một lần, Chu Vũ gọi điện hỏi tôi: “Bố, bây giờ bố có còn thấy yêu cầu của mẹ hồi đó là dư thừa không?”

Tôi đáp: “Không thấy.”

“Vậy bố thấy mẹ làm thế là đúng ạ?”

Tôi không trả lời ngay. Tôi nhìn lịch sử chuyển khoản trong ứng dụng ngân hàng suốt những năm qua.

“Bố chỉ có thể nói là, đối với gia đình mình, chuyện này về sau rất có ích.”

Nó hỏi: “Có ích ở chỗ nào ạ?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Nó ép bố không được phép chỉ tự huyễn hoặc mình là một người bố tốt.”

“Mà phải làm những việc có thể nhìn thấy được.”

Chu Vũ ở đầu dây bên kia bật cười: “Bây giờ bố đúc kết giỏi gớm nhỉ.”

“Bớt lảm nhảm đi.”

Trước khi cúp máy, nó bỗng nói: “Bố, thực ra hồi nhỏ con từng rất sợ.”

“Sợ cái gì?”

“Sợ hai người đều có gia đình mới.” Nó ngập ngừng. “Rồi con sẽ trở thành kẻ thừa thãi.”

Tôi cầm chặt điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.

Nó lại nói: “Sau này mỗi tháng nhìn thấy bố chuyển tiền, con lại nghĩ, chắc bố vẫn còn nhớ đến con.”

Mũi tôi cay xè. Miệng lại mắng: “Nói nhảm, bố quên con thế nào được?”

“Bây giờ thì con biết.”

“Hồi đó thì không biết.”