Chương 3 - Năm Triệu Tệ Và Những Ký Ức Đau Thương

Tôi giơ hồ sơ lên, để tất cả mọi người nhìn rõ.

“Trang ba hợp đồng thử thuốc, điều khoản phản ứng bất lợi, ghi rõ có thể gây rụng tóc nghiêm trọng, nổi ban toàn thân, tổn thương chức năng gan thận.”

“Tôi đã ký tên, vì nếu không ký thì sẽ không có năm nghìn tệ.”

Tôi ném xấp hồ sơ xuống chiếc bàn gần nhất, phát ra một tiếng “bộp”.

“Báo cáo khám sức khỏe ghi chỉ số chức năng gan của tôi cao gấp tám lần bình thường. Thỏa thuận bồi thường ghi: ‘Người thử thuốc tự nguyện chịu mọi hậu quả phản ứng bất lợi, bên A chi trả một lần khoản bồi thường năm nghìn tệ, hai bên không còn tranh chấp nào khác.’”

Tôi ngẩng đầu.

“Mọi người có thể kiểm tra. Tất cả đều là thật.”

Trong đám đông có người hít ngược một hơi.

Vị phu nhân lúc nãy cúi xuống nhặt ly champagne, tay run đến mức suýt làm rơi lần nữa.

Một người đàn ông trẻ bước tới xem lướt qua hồ sơ. Mặt anh ta trắng bệch, thấp giọng nói với người bên cạnh:

“Hợp đồng này là thật… Tôi từng làm ở công ty dược, loại hợp đồng này tôi đã thấy rồi…”

Người bên cạnh lập tức im bặt.

Ánh mắt họ nhìn tôi từ xem trò cười biến thành nhìn một con quái vật.

Triệu Vân giật lấy hồ sơ, lật từng trang xem. Tay bà ta run rẩy.

Lật đến trang báo cáo khám sức khỏe, cả người bà ta chao đảo. Thẩm Quốc Đống đỡ lấy bà ta, nhưng sắc mặt ông ta cũng trắng đến dọa người.

Chu Trầm giật lấy xem một cái. Biểu cảm anh ta cứng đờ, miệng mở ra rồi khép lại, không nói nổi một chữ.

Thẩm Minh Châu co rúm trong góc. Trên mặt cô ta vẫn còn nụ cười ban nãy, nhưng nụ cười đó đã cứng như một chiếc mặt nạ.

Có người bắt đầu lặng lẽ rời đi. Tiếng giày cao gót giẫm trên sàn vang lên vụn vặt, giống như một đàn chuột bị dọa sợ.

Tôi đội lại tóc giả, phủi bụi trên đó. Động tác rất chậm, giống như đang làm một việc hết sức bình thường.

Sau đó tôi ngẩng đầu, nhìn quanh một vòng.

Ánh mắt tôi quét qua từng khuôn mặt.

Những người vừa nãy còn chờ xem tôi thành trò cười, giờ không ai dám nhìn thẳng vào tôi.

“Còn ai muốn xem nữa không?” Giọng tôi không lớn, nhưng trong hội trường yên tĩnh, ai cũng nghe rõ.

Không ai nói gì.

Tôi cười một cái, xách chiếc ba lô cũ của mình, xoay người đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua Chu Trầm, tôi dừng lại một chút.

“Cậu Chu, lần sau muốn xem tôi mất mặt, nhớ báo trước cho tôi. Tôi còn chuẩn bị thêm hồ sơ, cho anh xem cho đã.”

Mặt anh ta từ trắng chuyển xanh Môi anh ta động đậy, nhưng không nói được câu nào.

Trên xe về nhà, không ai nói gì.

Triệu Vân ngồi ở ghế sau, trong tay vẫn nắm chặt xấp hồ sơ đó, lật đi lật lại xem, như thể xem thêm vài lần thì có thể phát hiện chúng là giả.

6

Sau ngày hôm đó, cả nhà đều im lặng.

Triệu Vân không nhắc chuyện trả tiền nữa. Thẩm Quốc Đống khi ăn cơm cũng ít nói hẳn.

Chu Trầm không đến nhà họ Thẩm nữa. Thẩm Minh Châu cả ngày trốn trong phòng. Thỉnh thoảng gặp tôi ở cầu thang, cô ta cúi đầu bước nhanh qua như không nhìn thấy tôi.

Không còn ai kiếm chuyện với tôi nữa.

Nhưng cũng không ai hỏi tôi bất cứ điều gì.

Không ai hỏi mười tám năm qua tôi đã sống sót thế nào.

Không ai hỏi trên người tôi còn bao nhiêu vết thương.

Thậm chí không ai đề cập đến chuyện đưa tôi đi kiểm tra sức khỏe toàn diện một lần.

Sự im lặng của họ giống như một bức tường, chặn tất cả những câu “xin lỗi” ở bên trong.

Hoặc có lẽ, vốn dĩ chẳng có câu “xin lỗi” nào cả.

Tôi vẫn ăn cơm như bình thường, vẫn ở trong phòng tính toán sổ sách như bình thường.

Tôi trải tất cả sổ tiết kiệm, lịch sử chuyển khoản, biên lai hiến máu, thỏa thuận bồi thường lên giường, cộng từng khoản một.

Mười tám năm, mỗi đồng tiền tôi đều nhớ.

Tôi cộng toàn bộ tiền tiết kiệm, cộng thêm một trăm nghìn tệ “bồi thường” bố mẹ đưa, vẫn còn thiếu ba trăm nghìn mới đủ năm triệu.

Một tuần sau, trong bữa tối, Triệu Vân gắp một miếng cá bỏ vào bát Thẩm Minh Châu, rồi nhìn tôi một cái.

“Niệm Niệm.” Giọng bà ta rất nhẹ, như đang thăm dò. “Uyển Uyển sắp đính hôn rồi, trong nhà cần dùng tiền, con xem…”

Bà ta không nói hết câu, nhưng ý đã quá rõ.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn họ.

Triệu Vân cúi đầu. Thẩm Quốc Đống bưng bát không nhúc nhích. Thẩm Minh Châu vùi mặt vào bát.

Tôi đã đợi một tuần.

Thứ tôi đợi được không phải “con có ổn không”, không phải “trên người còn vết thương nào khác không”, càng không phải “xin lỗi”.

Mà là “khi nào trả tiền”.

Tôi bỗng bật cười.

“Tôi biết rồi.”

Triệu Vân sững ra, có lẽ không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

Bà ta hé miệng như muốn nói gì đó, rồi lại thôi.

Đêm đó, tôi khóa cửa phòng, lôi toàn bộ đồ ra lại.

Mỗi tờ biên lai, mỗi bản hợp đồng, mỗi lịch sử chuyển khoản, tôi đều chạm tay qua một lần.

Có tờ giấy đã ố vàng. Có tờ mép quăn lại. Có tờ từng bị ngâm nước rồi phơi khô, nhăn nhúm.

Mười tám năm mạng sống của tôi, đổi lại chính là đống giấy này.

Tôi cộng các con số lại hết lần này đến lần khác.

Năm triệu. Còn thiếu ba trăm nghìn.

Tôi cầm điện thoại, kéo xuống cuối danh bạ, tìm một số điện thoại đã lưu nửa năm nhưng chưa từng gọi.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng rồi kết nối.