Chương 1 - Năm Triệu Tệ Và Những Ký Ức Đau Thương

Từ nhỏ tôi đã biết nhà mình nghèo. Muốn có tiền thì phải tự kiếm.

Để kiếm tiền, việc gì tôi cũng từng làm.

Mười tuổi tôi đã ra chợ giết gà thuê. Việc nào nguy hiểm, tiền nhiều, tôi đều nhận.

Ngày bố mẹ ruột nhà giàu tìm được tôi, tôi tưởng cuối cùng những ngày khổ sở cũng kết thúc.

Kết quả, bữa cơm đầu tiên sau khi về nhà, bố mẹ ném cho tôi một tờ giấy nợ năm triệu tệ.

“Bố mẹ nuôi của mày tống tiền bọn tao năm triệu tiền nuôi dưỡng. Số tiền này coi như bọn tao cho mày vay, nhớ trả.”

Thiên kim giả che miệng cười:

“Chị ở ngoài giỏi kiếm tiền như vậy, năm triệu chắc không khó đâu nhỉ?”

Tôi đặt đũa xuống, lấy từ chiếc ba lô cũ nát ra một quyển sổ nhàu nhĩ, lật từng trang cho họ xem.

Giết gà ở chợ: ba trăm một tháng. Rửa bát ở quán ăn sáng: năm trăm một tháng. Cắt chỉ thừa trong xưởng may: tám trăm một tháng…

Tôi đọc suốt mười phút, rồi đưa ra một bảng kế hoạch trả góp.

“Với khả năng kiếm tiền hiện tại của tôi, năm triệu chắc phải trả khoảng ba mươi bảy năm. Nếu các người tính lãi, thì khoảng bốn mươi năm.”

Cả phòng ăn im phăng phắc.

Nụ cười của thiên kim giả cứng đờ trên mặt.

…

1

Bữa cơm đầu tiên sau khi tôi được đón về nhà họ Thẩm, tôi ăn cơm nguội.

Không phải cơm đã nguội.

Mà là bàn ăn quá lớn, thức ăn ở quá xa, tôi với không tới.

Tôi bưng một bát cơm trắng, nhìn Thẩm Minh Châu ngồi đối diện gắp một miếng thịt kho bỏ vào miệng. Cô ta nhai hai cái rồi cau mày nhổ ra.

“Béo quá.”

Triệu Vân lập tức đẩy cả đĩa thịt đến trước mặt cô ta.

“Không muốn ăn thì đừng ăn. Mẹ bảo người làm món khác cho con.”

Thẩm Minh Châu làm nũng, tựa vào bà ta.

“Vẫn là mẹ thương con nhất.”

Thẩm Quốc Đống ngồi ở ghế chủ vị. Ông ta nhìn tôi một cái rồi đặt đũa xuống.

“Thẩm Niệm.”

Tôi ngẩng đầu.

Ông ta rút một tờ giấy từ cặp tài liệu ra, đẩy đến trước mặt tôi.

Trên giấy chi chít chữ, dòng đầu tiên ghi rõ: Giấy vay nợ.

“Bố mẹ nuôi của mày đã tống tiền bọn tao năm triệu.” Giọng ông ta rất bình thản, giống như đang bàn một vụ làm ăn. “Khoản tiền này, mày trả.”

Tôi nhìn tờ giấy nợ đó ba giây.

Thẩm Minh Châu che miệng cười khẽ.

“Chị ở ngoài giỏi kiếm tiền như vậy, năm triệu chắc không khó đâu nhỉ?”

Tôi không nói gì.

Tôi đặt đũa xuống, lấy từ chiếc ba lô cũ bên chân ra một quyển sổ nhàu nhĩ.

Bìa sổ đã sờn rách, phải dùng dây chun buộc lại mới không bung ra. Đây là quyển sổ tôi ghi chép tiền nong suốt hơn mười năm.

“Giết gà ở chợ, một tháng ba trăm. Rửa bát ở quán ăn sáng, một tháng năm trăm. Cắt chỉ thừa ở xưởng may, một tháng tám trăm.”

Mỗi lần tôi lật một trang, trong sổ lại rơi ra mấy tờ biên lai ố vàng, mấy tờ phiếu lương nhăn nhúm.

Nụ cười trên mặt Thẩm Minh Châu dần cứng lại.

Triệu Vân hé miệng như muốn nói gì đó, rồi lại thôi.

Tôi đọc đúng mười phút, đọc hết toàn bộ những khoản tiền trong hơn mười năm qua.

Trang cuối cùng là trang tôi vừa viết tối qua kế hoạch trả góp.

“Với khả năng kiếm tiền hiện tại của tôi, năm triệu cần khoảng ba mươi bảy năm mới trả hết. Nếu các người tính lãi, thì phải bốn mươi năm.”

Phòng ăn yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng điều hòa kêu ù ù.

Thẩm Minh Châu bỗng bật cười. Tiếng cười vừa cao vừa giòn, giống như mảnh kính vỡ rơi xuống sàn.

“Chị đừng diễn nữa.” Cô ta chống cằm nhìn tôi, đôi mắt cong cong. “Em nghe ngóng rồi. Nhà bố mẹ nuôi chị điều kiện cũng khá, có nhà có xe, đối xử với chị không tệ. Chị có cần phải kể khổ đến mức này không?”

Triệu Vân nhìn Thẩm Minh Châu một cái, không nói.

Thẩm Quốc Đống cũng im lặng.

Tôi nhìn chằm chằm Thẩm Minh Châu ba giây.

“Vậy cô nên nghe ngóng kỹ hơn một chút.”

Tôi lật đến trang cuối của quyển sổ, rút từ lớp kẹp bên trong ra một tờ giấy nhàu nát, trải lên bàn.

Đó là một bản thỏa thuận viết tay, nét chữ xiêu vẹo, phía dưới có hai dấu tay đỏ.

“Bố mẹ nuôi tôi bỏ ba mươi nghìn tệ mua tôi về, không phải để nuôi tôi như con gái.”

“Họ có một đứa con trai ruột. Vì sợ hôn nhân cận huyết sẽ sinh ra đứa trẻ không khỏe mạnh, nên họ cần một cô gái từ bên ngoài về để nối dõi cho nhà họ.”

Nụ cười của Thẩm Minh Châu như nứt ra.

“Trên thỏa thuận viết rất rõ.” Tôi chỉ vào chữ trên giấy, đọc từng chữ một. “‘Sau khi Thẩm Niệm đủ mười tám tuổi, phải kết hôn với con trai nuôi của gia đình, sinh con cho cậu ta, không được phản kháng.’”

Mặt Triệu Vân trắng bệch.

“Tôi không đồng ý. Năm mười tám tuổi, tôi bỏ trốn. Bị bắt về, họ đánh gãy chân trái của tôi.”

Tôi vén ống quần lên, để lộ một vết sẹo ngoằn ngoèo kéo dài từ đầu gối xuống đến mắt cá.

Phần da non lồi lên, trông như một con rết bám trên chân.

“Xương liền lệch. Sau này tôi tự tích tiền để phẫu thuật lại. Tiền viện phí là do tôi phát tờ rơi trước cổng bệnh viện, giúp người ta xếp hàng lấy số khám, mỗi ngày năm mươi tệ, tích góp từng đồng mà có.”

Tay Thẩm Quốc Đống siết chặt mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch.

Mắt Triệu Vân đỏ lên, môi run rẩy, không nói nổi một chữ.

Mặt Thẩm Minh Châu lúc xanh lúc trắng. Khóe miệng cô ta giật hai cái, cuối cùng nặn ra một câu:

“Chị… chị bịa đúng không?”

Tôi liếc cô ta một cái, không nói gì. Tôi cất quyển sổ và bản thỏa thuận vào ba lô.

Thẩm Minh Châu nghiến răng, cao giọng:

“Dù đó là thật thì cũng là chuyện của nhà bố mẹ nuôi chị! Liên quan gì đến nhà họ Thẩm chúng ta? Chị vừa về đã than nghèo kể khổ, chẳng phải là muốn tiền sao?”

Không ai tiếp lời cô ta.

Triệu Vân cúi đầu. Thẩm Quốc Đống quay mặt đi.

Phòng ăn lại im lặng.

Thẩm Minh Châu còn muốn nói tiếp, nhưng Thẩm Quốc Đống bỗng lên tiếng:

“Đủ rồi.”

Giọng ông ta không lớn, nhưng Thẩm Minh Châu lập tức ngậm miệng. Vẻ tủi thân trên mặt cô ta còn chưa kịp thu lại, mặt đỏ bừng vì nghẹn.

Tôi tưởng chuyện này cứ thế trôi qua.

Chiều hôm sau, tôi đang dọn đồ trong phòng thì ngoài phòng khách đột nhiên vang lên một tiếng “choang” rất lớn.

Tôi mở cửa đi ra, nhìn thấy mảnh sứ vỡ đầy sàn.

Thẩm Minh Châu đứng bên cạnh đống mảnh vỡ, vẻ mặt khiêu khích. Nhưng ngay sau đó, cô ta lập tức đổi sang vẻ oan ức.

Giọng cô ta nghẹn ngào như sắp khóc.

“Chị, em chỉ muốn cho chị xem cái bình này thôi. Chị không thích thì cũng đâu cần đập vỡ nó!”

2

Tất cả mọi người đều nhìn sang tôi.

Mặt Triệu Vân tái xanh giọng bà ta sắc đến chói tai:

“Thẩm Niệm! Mày có biết cái bình này đáng giá bao nhiêu không? Đồ cổ ông nội mày để lại, tám trăm nghìn tệ! Bán cả mày cũng không đền nổi!”

Thẩm Quốc Đống đứng ở cầu thang, không nói gì, nhưng cơ mặt ông ta căng cứng.

Thẩm Minh Châu nhìn trộm tôi qua kẽ tay, rồi khóc càng to hơn.

“Em chỉ muốn cho chị ấy xem đồ trong nhà, để chị ấy có chút cảm giác thuộc về nơi này. Ai ngờ chị ấy…”

Nói được nửa chừng, cô ta bỗng lấy điện thoại ra như vừa nhớ tới điều gì.

“Đúng rồi! Con từng kiểm tra tài khoản của chị ấy, trong đó có hơn ba mươi nghìn tệ! Chắc chắn chị ấy trộm túi trong phòng con đem bán lấy tiền!”

Triệu Vân nhíu mày. Ánh mắt nhìn tôi từ phẫn nộ chuyển sang dò xét.

“Thẩm Niệm, con thật sự lấy đồ của em gái con à?”

Tôi không nói.

Tôi lấy từ ba lô ra một túi hồ sơ, đổ một xấp giấy lên bàn trà.

Rất nhiều giấy, rải khắp bàn. Có tờ trắng, có tờ vàng, có tờ mép đã quăn lại.

Tôi trải phẳng từng tờ một.

“Ba mươi hai nghìn tệ.” Giọng tôi vẫn rất bình thản. “Là tiền bồi thường tai nạn lao động tháng trước của xưởng pháo.”

Tôi chậm rãi giơ tay trái lên.

Đầu tiên, tôi tháo ngón tay giả ra. Nó làm bằng nhựa và silicon, đeo lâu sẽ cọ xát rất đau.

Phần gốc ngón trụi lủi lộ ra.

“Tôi bị nổ mất hai đốt ngón tay. Xưởng bồi thường cho tôi ba mươi hai nghìn tệ.”

Tôi đẩy hồ sơ ra giữa bàn trà.

“Hồ sơ bệnh án, bệnh viện huyện cấp. Trên đó ghi: ‘Gãy vụn đốt xa ngón út và ngón áp út tay trái, đã phẫu thuật chỉnh sửa mỏm cụt.’”

“Thỏa thuận bồi thường, do phía xưởng lập, ba mươi hai nghìn tệ, ký tên, điểm chỉ, thanh toán dứt điểm. Biên bản tiếp nhận báo án của đồn công an, cảnh sát hòa giải, đề nghị giải quyết riêng.”

Tôi chỉ từng mục cho họ xem.

“Ba mươi hai nghìn, mua hai ngón tay của tôi. Mỗi ngón mười sáu nghìn.”

Triệu Vân nhìn chằm chằm tay trái của tôi. Môi bà ta run một chút, không nói được gì.

Thẩm Quốc Đống đi từ cầu thang xuống, bước chân hơi chậm. Ánh mắt ông ta ghim chặt vào tay tôi, như bị thứ gì đó kéo lại.

Thẩm Minh Châu đứng ngây ra tại chỗ. Cô ta nhìn tay tôi, rồi nhìn điện thoại, miệng mở ra rồi lại khép vào.

Tôi lại lấy từ ba lô ra một chiếc camera nhỏ, cỡ bằng ngón cái, màu đen, các cạnh đã mòn trắng.

Tôi đặt camera lên bàn trà.

“Hồi đi làm thuê, từng có người cố ý va vào tôi rồi ăn vạ đòi tiền. Sau lần phải đền tiền đó, tôi khôn ra. Tôi luôn mang theo camera bên người, đi đến đâu ghi hình đến đó.”

Tôi nhấn nút phát.

Hình ảnh hiện trên màn hình điện thoại, góc quay từ vị trí trước ngực tôi.

Thẩm Minh Châu đứng đối diện, biểu cảm trên mặt rõ mồn một.

3

Cô ta đưa tay đẩy chiếc bình ra mép bàn, nhìn cái bình một cái, lại nhìn camera một cái, rồi hất mạnh xuống.

“Choang.”

Ngay sau đó, cô ta hét lớn:

“Chị, sao chị lại đẩy em—”

Video kết thúc.

Triệu Vân không nói nữa.

Thẩm Quốc Đống đứng cạnh bàn trà, cúi đầu nhìn màn hình. Cơ mặt ông ta giật một cái.

Nước mắt vẫn còn treo trên mặt Thẩm Minh Châu, giống như bị ai đó bấm nút tạm dừng.

Cuối cùng, cô ta nặn ra một câu, giọng vừa nhỏ vừa run.

“Con… con không cố ý…”

Triệu Vân thở dài, nhẹ bẫng nói:

“Được rồi được rồi, chỉ là một cái bình thôi. Sau này chú ý một chút.”

Tôi cười khẩy.

Vừa rồi còn hét lên bắt tôi đền tám trăm nghìn. Đổi thành Thẩm Minh Châu thì đến một câu trách mắng cũng không có.

Mặt Thẩm Minh Châu trắng bệch. Bỗng cô ta đảo mắt, ngất xỉu vào lòng Triệu Vân.

Người cô ta mềm nhũn, đổ về phía Triệu Vân. Triệu Vân vội vàng đỡ lấy.

“Uyển Uyển! Uyển Uyển, con sao vậy!”

Thẩm Quốc Đống sải ba bước thành hai bước lao tới.

“Mau, đưa đến bệnh viện!”

Ba người họ luống cuống chạy ra ngoài.

Tôi cũng bị kéo lên xe cứu thương, ngồi chờ bên ngoài phòng cấp cứu.

Hai tiếng sau, Triệu Vân vội vã kéo tôi vào trong.

“Uyển Uyển cần truyền máu. Nó cần nhóm máu hiếm Rh âm. Cả nhà chỉ có con cùng nhóm máu này.”

Mắt Triệu Vân đỏ hoe, bà ta nắm lấy tôi.

“Uyển Uyển sức khỏe yếu, con giúp em một lần đi.”

Một người đàn ông tôi chưa từng gặp xông vào, vẻ mặt sốt ruột.

Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, giống như đang đánh giá một món hàng.

“Tôi là Chu Trầm, vị hôn phu của Uyển Uyển.”

“Cô là chị của cô ấy, nhóm máu phù hợp, mau truyền máu đi.”

Trong phòng bệnh, Thẩm Minh Châu nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch.

Tôi không nhúc nhích.

Tôi đổ từ ba lô ra một xấp đồ lên giường.

Bảy quyển sổ hiến máu, bìa đã mòn trắng.

Còn có một xấp biên lai. Trạm máu chính quy một lần bốn trăm, phòng khám chui một lần tám trăm.

“Trước đây vì tiền, tôi từng bán máu. Tám tháng kiếm được năm nghìn tệ.”

Tôi lật đến tờ xét nghiệm cuối cùng, giơ lên.

“Đây là lần cuối cùng, bán ở phòng khám chui. Sau lần đó, tôi sốt cao suốt ba tháng, kiểm tra ra bị nhiễm viêm gan C.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Chu Trầm.

“Anh chắc chắn muốn dùng ống máu này cứu vị hôn thê của anh chứ?”

Phòng bệnh im lặng.

Chu Trầm vô thức buông tay, lùi lại hai bước.

Thẩm Minh Châu trên giường mở mắt. Cô ta nhìn tờ xét nghiệm trong tay tôi, sắc mặt từ trắng bệch chuyển thành tái mét.

Cô ta liều mạng lắc đầu.

“Không, không cần nữa… Tôi không cần máu của cô ta…”

Cô ta ngồi bật dậy trên giường, động tác nhanh nhẹn chẳng giống bệnh nhân chút nào.

Triệu Vân định đỡ cô ta, nhưng Thẩm Minh Châu giãy mạnh hơn.

“Con không bệnh! Con không cần truyền máu!”

Triệu Vân sững người.

Thẩm Minh Châu nhận ra mình đã lộ tẩy, hé miệng rồi lại ngậm lại.

Triệu Vân thở dài. Tiếng thở dài ấy rất dài.

“Thôi, không sao là tốt rồi.”

Bà ta lấy từ túi ra một tấm thẻ, đưa đến trước mặt tôi.

“Niệm Niệm, trong này có một trăm nghìn tệ. Coi như gia đình bù đắp cho con.”

Tôi nhìn tấm thẻ, nhận lấy, bỏ vào ba lô.

4

Vài ngày sau, tôi đang làm thêm trong một nhà hàng cao cấp thì có một nhóm người bước vào.

Triệu Vân đi đầu, bên cạnh là mấy phu nhân nhà giàu ăn mặc lấp lánh vàng bạc.

Thẩm Minh Châu khoác tay bà ta, cười ngoan ngoãn đáng yêu.

Phía sau còn có ba bốn cô gái trẻ, người nào cũng mang túi hàng hiệu, mặc váy thiết kế cao cấp.

Tôi bưng khay đứng trong góc, cúi đầu lùi về sau một bước.

Nhưng vẫn không tránh được.