Chương 1 - Năm Này Tôi Khác Xưa

Năm thứ năm sau khi ly hôn với người chồng cũ từng là cảnh sát trưởng, tôi bị điều chuyển công tác về thủ đô, và trên đường đi thì tông vào đuôi xe anh ấy.

Cảnh sát giao thông ở ngã tư vừa hay chứng kiến toàn bộ sự việc, đang định tiến lên xử lý

và quy trách nhiệm cho tôi, thì thấy người bước xuống từ xe phía trước là anh ấy, giọng liền thay đổi, thân thiện hẳn:

“Ồ, đội trưởng Lục, ra là anh bị tông à?”

Anh khẽ gật đầu, ánh mắt dừng lại trên người tôi. “Chúng tôi quen biết cũ rồi, giải quyết riêng cũng được.”

Tôi lịch sự từ chối, lấy giấy phép lái xe từ trong túi ra. “Không cần, cứ xử lý theo đúng quy định.”

Anh cúi mắt nhìn tấm bằng trong tay tôi, im lặng một lúc. “Dung Âm, ngần ấy năm rồi, em vẫn còn trách anh sao?”

Tôi chỉ cười nhạt, không nói gì.

Tâm trí tôi lúc đó đã bị chiếm đầy bởi người sắp cùng tôi làm việc chung, không còn chỗ để nghĩ đến chuyện khác.

…

Sau khi xe kéo mang xe tôi đi sửa, tôi cất kỹ biên bản xác định trách nhiệm do cảnh sát giao thông cấp, rồi kéo vali rời đi.

Trời cuối thu mưa lất phất, tôi đi tới chỗ cây to che được chút mưa thì tóc mái đã ướt sũng, tầm nhìn cũng mờ hẳn.

Lau đi mấy giọt nước đọng trên kính, tôi lại thấy xe của Lục Tranh dừng ngay trước mặt.

Thấy mắt tôi đỏ hoe, anh cau mày. “Lên xe, anh đưa em về.”

“Tôi tự gọi xe là được.”

Anh nhìn tôi từ đầu đến chân, thấy chiếc áo khoác jeans bạc màu của tôi, giọng dịu lại: “Những năm qua em sống có ổn không?”

“Rất ổn.”

Lục Tranh hiển nhiên không tin. “Lên xe đi, anh đưa em về.”

Cảnh sát giao thông phía xa vẫn đang dọn dẹp thiết bị, thỉnh thoảng liếc mắt về phía này.

Tôi không muốn ngày đầu điều chuyển đã bị đồn đại là “vợ chồng cũ cãi nhau ngoài đường”.

Đành phải lên xe anh. “Chung cư Linh Lung.” Tôi báo địa chỉ.

Không khí bỗng trở nên nặng nề, giọng anh khàn đặc: “Sao em vẫn ở chỗ đó?”

Tôi hiểu vì sao anh hỏi như vậy. Đó là nơi mẹ tôi qua đời.

Tám năm trước, đúng ngày này, bà từ chối đến dự đám cưới tôi và Lục Tranh, và từ tầng sáu lao mình xuống.

Ghế sau xe rất rộng, nhưng hệ thống sưởi quá mạnh, tôi hạ cửa kính xuống. “Em dễ đau đầu khi trúng gió, đóng lại đi. Nếu nóng anh hạ nhiệt độ xuống.”

Tôi lắc đầu, mỉm cười: “Giờ thì không sao nữa, anh cứ tự nhiên.”

Không khí trong xe chìm vào im lặng, cho đến khi điện thoại anh reo lên.

“Chồng ơi, anh chưa tan làm à? Sao vẫn chưa về nhà vậy?”

Giọng nói phát ra từ hệ thống âm thanh trên xe vừa quen thuộc, lại vừa mềm mại một cách xa lạ.

“Tan làm rồi, nhưng trên đường gặp chút va chạm xe, đối phương lại là Dung Âm, xe cô ấy hỏng nên anh tiện đường đưa về.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. “Dung Âm về rồi à? Lâu quá không gặp, sao không nói sớm? Phải rủ bạn cũ tụ họp một bữa chứ.”

Biết Tô Nguyệt hơn mười năm, tôi chưa từng nghe cô ấy nói chuyện bằng giọng điệu như thế này.

Trước đây cô ấy ít nói, chỉ tập trung vẽ tranh. Dù bị người có quan hệ chen ngang cướp mất giải nhất cũng chỉ lặng lẽ chịu đựng.

Là tôi viết đơn tố cáo, gửi từng cấp một, mới giúp cô ấy đòi lại công bằng.

Thì ra, người được yêu thương thật sự sẽ trở nên sống động như thế.

“Gặp tình cờ thôi, cô ấy còn có việc, anh đưa về rồi về liền.”

“Đây cũng là cái duyên mà, mời bạn cũ ăn bữa cơm thì có sao đâu.”

“Tô Nguyệt, đừng làm loạn.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Lục Tranh lúc dỗ người luôn nhẹ nhàng, nhưng việc anh đã quyết, chẳng ai cản nổi.

Tô Nguyệt chắc chắn còn hiểu rõ điều đó hơn tôi.

Cuộc gọi bị cúp vội, xe cũng vừa dừng trước tòa chung cư.

“Cảm ơn.” Tôi mở cửa bước xuống, nhưng lại bị anh gọi lại.

“Dung Âm, tôi thấy trong giấy xác định trách nhiệm, chủ xe không phải là cô.”

“Nếu cô cần, tôi có thể cho mượn xe tôi đi tạm, khỏi phải tốn tiền thuê xe.”

“Không cần, chủ xe là chồng tôi.”

Người đàn ông chống trán cười khổ, rõ ràng cho rằng tôi nói vậy là đang giận dỗi anh.

“Năm năm trước, cô còn không cho tôi mua mẫu SUV này, nói là không hợp để cô lái.”

“Vậy thì sao?” Tôi điềm tĩnh nhìn thẳng anh, ánh mắt không gợn sóng.

“Đừng cố tỏ ra mạnh mẽ trước mặt tôi. Từng ấy năm qua tôi chỉ mong cô sống tốt, chứ không phải như bây giờ.”

Như bây giờ là sao?

Tấm kính xe phản chiếu bóng tôi. Một bộ đồ đơn giản, mặt mộc, tay kéo vali trầy xước. Trông chẳng khác gì người phụ nữ bình thường mưu sinh vất vả.

Nhưng so với tôi của trước kia – lúc nào cũng phải trau chuốt hoàn hảo – thì thế này cũng chẳng sao cả.

Tôi mỉm cười, không tức giận. “Tôi thấy mình sống rất ổn.”

Anh sững người trong thoáng chốc. “Dung Âm, cô thật sự khác xưa rồi.”

“Ừ, nhiều người cũng nói vậy.”

Nói xong, tôi xoay người lên lầu, không ngoảnh đầu lại.

Tôi mở cửa căn hộ tầng ba. Bên trong vẫn bài trí y như năm năm trước.