Chương 10 - Năm Năm Ở Nhờ Bùi Gia

Xưởng đậu phụ nhà họ Vương mang sang một tấm đậu phụ già, thợ rèn họ Triệu tặng một đôi vòng cửa mới, Tôn thẩm ôm con gà mái già béo nhất nhà sang, nói sẽ hầm canh uống.

Lục Hành đứng giữa đám người, được mọi người vỗ vai, vành tai đỏ bừng, cười đến không khép miệng được.

Mắt cong thành hai đường, lộ ra một chiếc răng nanh mọc hơi lệch.

Ta đứng trong phòng bếp, xuyên qua cửa sổ nhìn sự náo nhiệt trong sân.

Trong nồi đang hầm canh gà, váng dầu từng vòng từng vòng lan ra, sôi ùng ục.

Mùi canh gà quyện với mùi khói pháo, hơi nồng, nhưng ấm áp.

Lục thẩm chạy vào kéo ta:

“Uẩn Ninh mau ra ngoài! Hành nhi tìm con!”

Ta lau nước trên tay, đi ra.

Lục Hành chen ra khỏi đám người, trên mặt vẫn treo nụ cười.

Đứng trước mặt ta.

Bỗng thò tay vào tay áo lấy ra một cây trâm.

Không phải bằng gỗ.

Là bằng bạc.

Không lớn, rất mộc mạc, đầu trâm là một đóa hoa lựu nhỏ.

“Dùng tháng lương đầu tiên mua.”

Giọng hắn trầm trầm, có lẽ vì đông người nên hơi ngượng.

“Nàng đeo cây trâm gỗ kia lâu quá rồi, đổi cái này đi.”

Hàng xóm ồn ào trêu chọc.

Tôn thẩm hô một tiếng:

“Mau cài lên! Mau cài lên!”

Tiểu nhi tử nhà họ Vương vỗ tay bên cạnh:

“Tân tẩu tẩu cài hoa hoa!”

Ta cúi đầu.

Hắn đưa trâm bạc vào tay ta.

Ngón tay hơi run.

Ta nhận lấy.

Rút cây trâm gỗ cũ trên tóc xuống, cài trâm bạc vào búi tóc.

Đầu trâm hoa lựu áp bên tóc, lành lạnh.

Ta ngẩng đầu nhìn hắn.

Hắn nhìn ta.

Ánh nắng rơi trên mặt hắn, gương mặt thư sinh sạch sẽ ấy như đang cười cả lên.

Người này.

Đã mua cho ta một cây trâm bạc.

Bằng tháng lương đầu tiên của hắn.

Rõ ràng hắn có thể mua sách, mua bút, mua mực.

Nhưng hắn lại mua một cây trâm.

Ta cười.

Nụ cười từ đáy lòng dâng lên, nhẹ nhàng, ấm áp.

Sau này, ngày tháng cứ như vậy trôi qua từng ngày.

Lục Hành đến huyện bên nhận chức.

Ta và Lục thẩm thu dọn chăn đệm, buộc bọc đồ, ba người ngồi chung một chiếc xe lừa, lắc lư ra khỏi thành.

Ngày ra khỏi thành, xe đi qua đường lớn.

Cánh cổng đỏ thẫm của Bùi phủ nằm ở cuối phố.

Ta ngồi trên xe lừa, xa xa nhìn một cái.

Đinh đồng trên cửa sáng lấp lánh, hai con sư tử đá ngồi xổm hai bên bậc thềm.

Năm năm.

Ta đã sống trong cánh cửa ấy năm năm.

Chịu đựng vô số buổi sớm trời còn chưa sáng, bưng vô số bát canh không ai uống, khâu vô số mũi kim không ai biết.

Đổi lấy một câu “trong xương cốt chẳng sạch sẽ”.

Khi xe lừa đi ngang qua ta nhìn thấy trước cửa có một bóng người đang đứng.

Từ xa nhìn không rõ.

Y phục màu xanh đá, đứng thẳng tắp.

Không chắc có phải chàng không.

Có lẽ là.

Có lẽ không phải.

Xe lừa rẽ qua một khúc quanh, cánh cửa ấy liền không còn nhìn thấy nữa.

Ta thu ánh mắt lại, cúi đầu nhìn chiếc vò nhỏ trong tay—

Mật hoa quế.

Hoa quế năm nay mới ướp.

Chuẩn bị mang đến nhà mới để làm bánh hoa quế.

Trước kia làm bánh hoa quế, là làm cho một người không chịu ăn.

Bây giờ làm bánh hoa quế, là làm cho một người lần nào cũng ăn sạch.

Xe lừa xóc một cái.

Lục thẩm ngồi phía trước nói chuyện phiếm với người đánh xe, giọng nói vang vang.

Lục Hành ngồi bên cạnh ta, ôm một quyển sách.

Đọc được một lúc thì say xe, khép sách lại, dựa vào thành xe nhắm mắt nghỉ.

Đầu gật lên gật xuống, cuối cùng nghiêng sang, tựa lên vai ta.

Rất nhẹ.

Giống như một con chim mệt mỏi, đáp xuống đầu cành.

Ta không động.

Cứ để hắn tựa như vậy.

Con đường phía trước còn rất dài.

Trời rất xanh.

Gió thổi tới, mang theo mùi lúa sớm ngoài thành.

Ta nghĩ, đây chính là những ngày tháng sau này của ta.

Không phải ăn nhờ ở đậu.

Không phải dè dặt cẩn thận.

Không cần mỗi ngày ôm trái tim thấp thỏm đi đoán sắc mặt một người.

Là làm một bát canh có người uống.

May một chiếc áo có người mặc thấy ấm.

Đi một con đường có người sóng vai.

Vậy là đủ rồi.

Chiếc vò nhỏ đựng mật hoa quế kia sau này được ta làm thành rất nhiều, rất nhiều bánh hoa quế.

Lục Hành lần nào cũng ăn sạch.

Không thừa một miếng.

Còn người kia—

Người từng chê ta trong xương cốt chẳng sạch sẽ.

Người ngay cả một bát canh hạt sen ta đưa cũng không chịu chạm vào.

Sau này nghe nói chàng thăng quan, làm một vị quan rất lớn.

Nghe nói chàng vẫn luôn không cưới vợ.

Nghe nói trong thư phòng của chàng đến nay vẫn giữ một trang hồ sơ chép tay không phải chữ của chàng.

Nghe nói trên giá áo của chàng đến nay vẫn treo chiếc áo bào xanh đá được may thêm lớp lót.

Chỉ là nghe nói mà thôi.

Ta không đi kiểm chứng.

Cũng không cần.

Bùi Diễn Châu.

Thứ chàng nợ ta, không phải một câu xin lỗi là trả được.

Thứ chàng hủy hoại, không phải một cái dập đầu là bù được.

Nhưng ta đã không để tâm nữa.

Thật sự không để tâm nữa.

Ta có cây trâm bạc hoa lựu của ta.

Ta có bánh hoa quế của ta.

Ta có một người biết nói “vất vả rồi”.

Vậy là đủ rồi.