Chương 3 - Năm Năm Đợi Chờ

“Quán mở được rồi. Giá như anh có thể nhìn thấy.”

Mùa xuân năm thứ tư.

Một kiện hàng từ trong nước được gửi đến nhà chị họ.

Không đề tên người gửi, cũng không có số điện thoại người gửi.

Địa chỉ là nhà chị họ, người nhận là tên tôi.

Chị họ ký nhận giúp.

Khi về nhà, tôi nhìn thấy một phong bì giấy kraft đặt trên bàn trà. Mở ra, bên trong có một chiếc thẻ ngân hàng và một mảnh giấy.

Tôi nhận ra nét chữ trên đó.

Là chữ của Chu Viễn.

“Tiền học cho các con, đừng về.”

Tay tôi run lên.

Anh vẫn còn sống.

Anh biết tôi ở đâu.

Anh vẫn luôn biết.

Tôi lật mảnh giấy lại, mặt sau còn một dòng chữ.

Không biết bị thứ gì làm ướt, vết nước khiến mực nhòe đi hơn nửa, chỉ còn ba chữ miễn cưỡng có thể nhận ra.

“Xin lỗi em.”

Tôi siết mảnh giấy trong tay, ngồi trên sofa bất động rất lâu.

Chị họ tan làm về, thấy dáng vẻ của tôi thì cầm phong bì lên xem.

“Trong thẻ có bao nhiêu tiền?”

“Chưa kiểm tra.”

“Em không kiểm tra à?”

“Trước mắt chưa.”

Tôi khóa chiếc thẻ và mảnh giấy vào ngăn kéo.

Đêm đó tôi không khóc.

Tôi đã qua giai đoạn có thể khóc rồi.

Tôi chỉ ngồi ngoài ban công, nhớ lại từ đầu đến cuối những chuyện xảy ra suốt bốn năm qua.

Buổi sáng sớm anh đưa tôi đi.

Hai chữ anh nói sau lớp kính.

Những tin nhắn ngày càng ít.

Cuộc điện thoại mẹ chồng nghe.

Số điện thoại ngừng hoạt động.

Bốn năm trống rỗng.

Rồi đến mảnh giấy này.

Anh vẫn đang gửi tiền cho tôi.

Anh vẫn nói “đừng về”.

Rốt cuộc anh đang gánh chịu chuyện gì?

Tôi nghĩ suốt một đêm, không có đáp án.

05

Mùa thu năm thứ năm.

Hai đứa trẻ đã đi mẫu giáo.

Mỗi sáng tôi đưa con đến trường xong thì tới quán mở cửa, tối đón bọn trẻ về nấu cơm.

Ngày tháng lặp đi lặp lại, bình thường, ổn định.

Tôi cứ nghĩ sẽ mãi như thế.

Chiều hôm đó, quán không đông.

Tôi đang ướp thịt trong bếp thì điện thoại reo.

Một số điện thoại trong nước, tôi không quen.

Tôi nhìn màn hình vài giây.

Chu Viễn từng nói đừng nghe số lạ.

Nhưng đó đã là lời từ năm năm trước.

Tôi bắt máy.

“Có phải vợ Chu Viễn không?”

Là giọng đàn ông, hơi gấp gáp.

Tôi không nói gì.

“Tôi là anh trai Chu Viễn, Chu Khôn. Cô đừng cúp máy, nghe tôi nói.”

Ngón tay tôi đặt trên nút ngắt cuộc gọi nhưng không nhấn xuống.

“Chu Viễn xảy ra chuyện rồi.”

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

“Chuyện gì?”

“Nó đã cắt đứt quan hệ với mẹ, ra đi tay trắng. Bây giờ một mình thuê phòng ở khu làng đô thị, làm việc ngoài công trường. Người gầy đến biến dạng. Tháng trước bị thương ở thắt lưng ngoài công trường, nằm nhà nửa tháng mà chẳng có ai chăm.”

Tôi siết điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Tôi từng tới thăm nó một lần, nó không cho tôi vào. Tôi đặt thức ăn ngoài cửa, hôm sau quay lại nhìn thì vẫn còn nguyên.”

“Anh nói xong chưa?”

Đầu bên kia khựng lại.

“Tôi biết cô hận nhà chúng tôi. Chuyện năm đó… là mẹ tôi sai. Nhưng Chu Viễn giờ thành ra thế này, cô không thể mặc kệ nó. Dù sao cô cũng nên về nhìn nó một lần.”

Tôi dựa vào tường trong bếp, nhắm mắt.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại một ý nghĩ—anh bị thương ở eo, nằm nửa tháng, chẳng có ai chăm.

“Tôi hỏi anh một chuyện.”

“Cô hỏi đi.”

“Cuộc gọi này là ai bảo anh gọi?”

“Không ai bảo cả. Là tôi tự—”

“Chu Viễn có biết không?”

Bên kia im lặng hai giây.

“Không biết.”

“Được. Tôi biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Ném điện thoại xuống thớt, màn hình úp xuống.

Tôi tiếp tục ướp thịt.

Tối về nhà, hai đứa trẻ đang xếp lego trong phòng khách.

Chị họ đang hâm thức ăn trong bếp, thấy tôi về thì gọi: “Về rồi à? Hôm nay sao muộn thế?”

“Trong quán có chút việc.”

Tôi rửa tay rồi ngồi xuống sofa.

Con trai chạy tới, giơ tòa tháp bằng lego cho tôi xem: “Mẹ nhìn này!”

Tôi xoa đầu thằng bé.

Lông mày nó giống Chu Viễn như đúc.

Con gái ngồi trên thảm, ôm con mèo, cười với tôi.

Cằm con bé giống Chu Viễn.

Nhìn hai khuôn mặt ấy, ngực tôi nghẹn đến mức khó thở.

Ăn tối xong, bọn trẻ ngủ.

Tôi lấy mảnh giấy trong ngăn kéo ra, trải trên bàn.

“Tiền học cho các con, đừng về.”

Ba chữ ở mặt sau.

“Xin lỗi em.”

Tôi lại nhìn một lượt.

Sau đó mở điện thoại, kiểm tra số dư trong chiếc thẻ ngân hàng ấy.

Một trăm bốn mươi nghìn.

Anh làm việc ngoài công trường, bị thương ở eo, trong căn phòng thuê còn chẳng có lấy một người chăm sóc.

Nhưng anh đã dành dụm cho con một trăm bốn mươi nghìn.

Tôi đặt chiếc thẻ trở lại, đóng ngăn kéo.

Ngồi đó suy nghĩ rất lâu.

Chị họ mang hoa quả tới, nhìn thấy mảnh giấy trên bàn nhưng không hỏi.

Chị ngồi xuống đối diện tôi.

“Chu Khôn gọi điện tới à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn chị.

“Sao chị biết?”

“Sắc mặt em lúc bước vào nhà giống hệt năm năm trước ở sân bay.”

Tôi không nói gì.

“Em muốn về?”

“Em không biết.”

“Em sợ gì?”

“Sợ đó là cái bẫy.”

Năm năm trước, người muốn cướp con trai tôi là anh cả.

Chu Khôn chính là anh cả.

Mẹ chồng là mẹ anh ta.

Anh ta gọi cuộc điện thoại này, dựa vào đâu mà tôi phải tin?

“Nhưng nếu không phải bẫy thì sao?” Chị họ nói.

Tôi không trả lời.

Đêm hôm ấy tôi trằn trọc không ngủ được.

Hai giờ sáng, tôi ngồi dậy, lấy mảnh giấy kia ra.